保羅走了。

帶著他對生命的眷念、對妻兒的不舍以及對這個世界的愛，永遠(yuǎn)的走了……

當(dāng)死亡來臨的時候，你會如何面對生命？

當(dāng)余生倒數(shù)的時候，你將如何抉擇？

暗夜不滅，死神永生。

一、當(dāng)我身體強(qiáng)健時

《當(dāng)呼吸化為空氣》

當(dāng)生命隨風(fēng)飄散。

保羅﹒卡拉尼什，名校、博士、醫(yī)生，這個帶有無數(shù)炫目標(biāo)簽的美國精英，在即將迎來全新人生階段的時候，一份檢查通過書，工作、夢想、生命，一切的一切，全都戛然而止。

作為一名神經(jīng)外科醫(yī)生，他得了癌癥。

這種數(shù)十萬分之一患病概率的癌癥，諷刺似的發(fā)生在他這個抗癌斗士身上。

命運(yùn)，往往就是這般黑色幽默。

保羅有著典型的美國精英成長史。

本科就讀于著名的斯坦福大學(xué)，獲得斯坦福大學(xué)英語文學(xué)及人體生物學(xué)雙料學(xué)位，后于劍橋大學(xué)獲得科學(xué)史與哲學(xué)研究碩士學(xué)位，為了更進(jìn)一步去感受生死，聽從自己內(nèi)心召喚，改走向醫(yī)學(xué)道路，通過艱苦努力，以優(yōu)異成績從耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，即將獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室。

在就任醫(yī)生期間，曾因其出色的研究成果，獲得美國神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會最高獎。

在美國，從醫(yī)是最艱難的一條路，從文學(xué)系轉(zhuǎn)向醫(yī)學(xué)系，其跳躍之大、難度之大，不可想像。

而保羅還選擇了醫(yī)學(xué)中最難的學(xué)科——神經(jīng)外科。

于他而言，行醫(yī)是一種使命。

“醫(yī)生的工作就像把兩節(jié)鐵軌連接到一起，讓病人的旅途暢通無阻。”

打個比方，中國一個高中讀文科的學(xué)生大學(xué)繼續(xù)讀文科，但考研的時候選擇了物理學(xué)，主攻方向還是天體物理。

開掛的人生，就是這么不走尋常路。

好不容易從學(xué)校畢業(yè)來到醫(yī)院，終于可以身穿白大褂、手握聽診器，救死扶傷、懸壺濟(jì)世，患者敬仰、社會認(rèn)可，走向金領(lǐng)人生。

理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)是骨感的。

神經(jīng)學(xué)科，不同于一般的醫(yī)院部門，做一臺手術(shù)，并不只是光顧著自己的領(lǐng)域。

人的身體是世界上最精密的一臺儀器，有著太多尚未能完全揭開的面紗。

做手術(shù)的時候，稍有不慎，會引發(fā)難以治愈的后遺癥。

甚至，災(zāi)難性的。

切除了我的腫瘤，卻讓我永遠(yuǎn)的不能說話，哪個更嚴(yán)重？

控制了我的癌癥，卻讓我下半生在輪椅上渡過，哪個更悲慘？

更有甚者，主治醫(yī)生因?yàn)闊o法面對自己親手造成的傷害，抑郁自殺。

保羅身邊就有這樣的同事。

“滿目的人間悲劇與痛苦失敗，我真怕自己已經(jīng)看不見人類關(guān)系最非凡的重要性了，不是病人和家屬之間的關(guān)系，而是醫(yī)生與病人之間的關(guān)系。專業(yè)技術(shù)出色是不夠的。人人終有一死，作為一名住院醫(yī)生，我的最高理想不是挽救生命，而是引導(dǎo)病人或家屬理解死亡或疾病。要是一個病人腦出血，救不了了，送到醫(yī)院來，神經(jīng)外科醫(yī)生與家人的第一次對話，可能將永久決定他們對這場死亡的感覺，有可能是平和地接受，也有可能是痛苦的遺憾。要是手術(shù)刀沒有用武之地，外科醫(yī)生唯一的工具，就是言語。”

二、至死方休

在高強(qiáng)度、高壓力的實(shí)習(xí)鍛煉六年之后，突如其來的變故降臨了。

他和妻子看著一份診療CT片子：肺上不滿了數(shù)不清的腫瘤，脊柱變形，一整片非也被侵蝕。

他們都知道，這是癌癥，而且，已經(jīng)擴(kuò)散得很厲害了。

這套片子的患者，是保羅自己。

脫下手術(shù)服和白大褂，穿上了病人特有的病服。

從醫(yī)生，成為病人，成為一名抗癌斗士。

在堅(jiān)持抗?fàn)幇┌Y的過程中，保羅開始寫作、縫合與妻子的間隔，而且，重新走上了手術(shù)臺，治病救人，奉獻(xiàn)自己。

甚至，他們有了一個寶寶，卡迪。

病魔無情，死亡不褪，終究不會因?yàn)槟愕呐Α⒉桓省⒖卦V或是乞求，而有一絲憐憫。

最終，保羅還是倒下了。

三、向死而生

彌留階段，他躺在病床上想：

“面對生命的界限，人人都會屈服。我想，進(jìn)入這種過去完成時的人，應(yīng)該不止我一個。大多數(shù)的夢想和抱負(fù)，要么被實(shí)現(xiàn)，要么被拋棄，無論如何，都屬于過去。而我的未來已經(jīng)不是一架天梯，通往逐步升高的人生目標(biāo)，而是一路平坦，鋪陳為永恒的現(xiàn)在。金錢、地位，這一切的虛榮浮華，都像《傳道書》里對其毫無興趣的傳道者所說的：不過是捕風(fēng)而已。”

而對他剛剛出生的小女兒，他篤定的相信，雖然只有短暫的交集，但是，“在往后的生命中，你會有很多時刻，要去回顧自己的過去，羅列出你去過的地方，做過的事，對這個世界的意義。我衷心希冀，遇到這樣的時刻，你一定不要忘了，你曾經(jīng)讓一個將死之人的余生充滿了歡樂。在你來到之前的歲月，我對這種歡樂一無所知。我不奢求這樣的歡樂永無止境，只覺得平和喜樂，心滿意足。此時此刻的當(dāng)下，這是我生命中最重大的事。”

十二年前，保羅與妻子墜入愛河。

二十二個月以前，保羅剛剛被確診為癌癥；

八個月前，女兒卡迪出生了。

一個小時前，保羅身上的面罩摘了，監(jiān)視器撤了，咖啡流進(jìn)他的靜脈輸液管。他的呼吸很穩(wěn)，但也很淺，看上去挺舒服的樣子。最后，他陷入了昏迷。

2015年3月9日，星期一，保羅在病床上去世。

你雖死去，精神不滅，靈魂永生。

你在死亡中探究生命的意義，

你見證生前的呼吸化作死后的空氣。

新人尚不知，故舊早已逝去；

軀體有盡時，靈魂無絕期。

讀者啊，趁生之歡愉，快與時間同行，

共赴永恒生命！