過去的這個周末，徐滬生這個老爺叔算是從幕后走到了臺前。
在他這個年紀的上海男人中，“滬生”是個常見得不能再常見的名字了。金宇澄的《繁花》里就有個滬生，跟小毛、阿寶一樣，都仿佛是屬于那個年代的印記。
即便在世俗的眼光中，徐滬生也可能是所有的“滬生”中最順風順水的一個。上復旦，當主編，然后又搗鼓出一個目前估值已經上億的微信大號。
如今知道“一條”的人也許比知道徐滬生名字的人多，這大概是他樂見的結局；但這世俗的成功又不可能是他理想的全部，因為他又把幾乎所有品牌都會宣揚的一個概念掛在嘴邊——要代表一種生活方式……
不過真正讓徐滬生的名字刷爆朋友圈的，是他不久前在復旦哲學學院2015年畢業典禮上的講話。從《兩個忠告》如此平實的題目演變為諸如《千萬不要跟著媒體去讀書、去思考》、《未經審視的人生，是不值得一過的》等疑似雞湯標題，卻無法掩蓋一點，這的確是最近數年大陸高校的各類“畢業演講”中難得的佳作。
也許在外人看來，這更像是復旦新聞系的一個成功案例。但事實并非如此，就好像“一條”每一條閱讀都輕松達到100000+的推送，遠遠表達不了徐滬生要說的。
小聰明到大智慧
從上海到北京，徐滬生趕場般地在兩個知名的互聯網媒體舉辦的峰會上刷臉。其實關于產品本身，他輕輕一按翻頁器，屏幕上的3個數字就把能說的都說了——
“300多條視頻，600多萬訂閱者，估值1億。”
這是“一條”在一年時間中取得的成績，足以讓多數做新媒體的人汗顏。雖然當初離開《外灘畫報》，轉而通過微信訂閱號做視頻時，幾乎無人看好，但他用最短的時間證明了“得優質內容者得天下”仍是條真理。
上周五在上海那場，主辦方安排了羅輯思維創始人吳聲與徐滬生對話。彼時我在距離二人最近的一排觀眾席上聽著，分明看到的就是一個耍盡聰明的營銷人VS一個希望推動某種生活方式，又一不小心成功的理想主義者。（此處無感情色彩。）
誠然，兩個人在做的東西常會被拿來做比較，實際上太過不同。羅輯思維靠著所謂的“魅力人格體”發家，但口才一流的羅振宇，以及整個團隊真實的知識儲備到底怎樣，一直有較為不同的看法。“一條”則更能闡釋“厚積薄發”這個詞兒，微信每天推送3分鐘左右的視頻，但素材足有10小時——羅輯思維若是這樣估計干不下去。
從互動的全程來看，徐滬生想做的很多事兒吳聲并不懂，或者說目下成功的媒體人并不懂。吳聲幾次說到“審美能力、審美流程的標準”，徐滬生不動聲色地跟他說我們不做規范化。吳聲就跟這個時代典型的媒體人一樣，動輒將O2O、盈利模式、廣告收入、公司基因這些詞兒掛在嘴邊，徐滬生則用一種盡量不損面子的方式暗示他，根本不是那么回事。
作為資深（也算主流）的媒體人，徐滬生對于他所在的這個圈子無疑是有看法的。就在他的《兩條忠告》里，不點名道姓地把“我們這些媒體人、專欄作者”（用的是“我們”）的那些小聰明，比作茶葉里的幾片茶葉，而大師們的才華就是漫山遍野的茶樹林。目下浮躁功利，又太過多元的傳播渠道，使得“厚積薄發”成了與時代格格不入的內容生成方式；而更能被接受，且收效甚佳的，恰是徐滬生鄙夷的那種，“把茶葉曬干了再泡，泡了再曬”的自欺欺人之舉。
因為靠小聰明就夠活了，深邃的思考反而像個笑話。如他自己寫的一首詩所言，對于平凡事物的贊美，變成對高尚之物的嘲笑，最后變成對卑賤之物的偏好。大學時代所讀的都是經典，但這個時代的媒體人會來告訴你這些是不符合傳播規律的，你得考慮受眾的偏好。于是你很容易看到所謂的“熱帖”多是抖機靈、熬雞湯之屬，然后默默告訴自己，嗯，我也只能這么做。
徐滬生也毫不諱言，如今整個行業都很丑。當然不光是說視覺，更是一種理念——如今的網絡審美情趣培植了一批從內到外為了粉絲、廣告和營銷，可以犧牲對美的理解的所謂順勢策略，但這種模式的發展后勁如何，不曉得。
從這個意義上說，“一條”更像是延續著采摘、殺青、揉捻、干燥全套流程的傳統遵循者，在幾片茶葉可以泡好幾次的時代顯得有些不切實際，甚至是傻。幸運的是，徐滬生證明這樣是可以成功的。
他后來說：“我們有了幾百萬用戶的基礎，我們應該拿這個基礎做一件比視頻本身可能更牛逼的一件事情。現在我們有資格做這個事情，而不是向600萬粉絲賣東西，或者講故事。”這話，聽明白了。
庸俗趣味到優雅價值
但如果徐滬生不解當今互聯網的“風情”，“一條”便也不會有現在的成功。雖然在此之前從未做過視頻，對于所謂新媒體也沒有深入研究，但他所做的一切，在堅持依然故我的同時也不會全然逆潮流而動。畢竟媒體都是相通的。
譬如現今這代人碎片化的閱讀習慣。徐滬生明白要是200頁雜志的素材搬到微信端就全廢了，要的就是在手機屏幕那方寸之間的視覺沖擊力——所以要靠視頻，而且必須得短。
譬如對于App的盲目崇拜。徐滬生坦言“一條”的IT團隊早就做好了App，但自己一直壓著沒給上，因為他覺得目前的發展階段不需要所謂社群性。重不重要他不知道，反正是沒有做。
不茍言笑的徐滬生多得是理想主義者的固執和堅持，對于當下的媒體傳播規律卻也有選擇性地吸收。之所以是有選擇性，你得去看看所謂的傳播規律適用的是怎樣的內容？在他眼中99%的視屏都是娛樂、惡搞，這樣并不合理。并不是說高逼格的內容應該占領一切，但徐滬生覺得至少應該有20%。
正如他告誡今年剛畢業的那幫復旦哲學學院孩子的，沒讀過幾百本經典，不足以談獨立思考。以這一代年輕人在移動端整天消費、吸納的內容來看，甭說獨立思考，就是思考都成了奢侈品。所以他做“一條”的理念可以說是——你可以讓娛樂、惡搞圍繞著你，甚至成為生活的主流；但如果不給高尚的情趣和優雅的價值預留出比1%更多的空間，那很難成就一個脫離了低級趣味的人。
這樣的要求并不過分，就像“一條”所推崇的生活與審美門檻也并不高一樣。為了說明他想做的，徐滬生貼出了兩張圖——一張是一個大叔面對著一家四流裝修的餐館，旁邊停著輛不知幾手的轎車，“這是我們時代普遍的場景”；一張是一間通透、整潔，線條簡單，采光極好的房間，“這才是我們所推崇的，其實二者的成本差不多”。
徐滬生坦言這么多年，自己只會做生活類的媒體。但生活也有好壞之分。但生活方式的潛移默化，并不等同于價值觀的輸出。也許“一條”是在通過互聯網培養一種中產階級的生活和審美情趣，但徐滬生不喜歡打標簽——“中產階級”這個概念在中國涵蓋多少人，這個蛋糕未來有多大，仿佛都不是他急切想了解的問題。還是那些話，只知道做內容，不想著做“連接”，也不著急變現。會做生活電商嗎？以后走著瞧。
上周六晚上，鈦媒體的主編在朋友圈里說，從上海輾轉北京又開完一天會的徐滬生吃著大排檔、喝著啤酒說，做個牛逼的媒體就足夠了。
但也許還不夠。徐滬生在多個場合說過一個不知算成功還是失敗的案例，算是“一條”在這一年中最著名的一條推送，就是在秦皇島那個“最孤獨的圖書館”。但圖書館出名之后的事兒，恰證明他想推行和影響的一些東西，在多數受眾身上還流于表面。
一按翻頁器，出來一張圖書館擠滿游客（而非讀者）的照片，徐滬生有點黯然地說：
“如今它成了全世界最熱鬧的圖書館。”
（完）
