木心先生說，世界智慧都從東方來：基督教的 《圣經(jīng)》自東方來，成了歐美的主要宗教，釋迦更是標(biāo)準(zhǔn)東方的，二十世紀(jì)存在主義之后的哲學(xué)，對禪宗也很迷。無論是基督教，還是存在主義，或多或少都沾染了些許東方哲學(xué)，然而卻青出于藍(lán)，自成一格。無論是佛教與婆羅門教，還是基督教與猶太教，既有子母關(guān)系，又有競相爭艷之關(guān)系。也許喬達(dá)摩和耶穌可相媲美，都追求自我犧牲，都思辨深刻。而東方的幾乎不為人知的波斯教，則好像來源于希臘神話，其教義中——萬物之初有兩個神，一光明，一黑暗。人的靈魂是兩個神的永久戰(zhàn)場。這不正如希臘神話中弒父娶母的厄瑞波斯（黑暗）與其母諾克斯所生雙子（光明與白晝）相契合嗎？宗教和哲學(xué)的問題，都是要先知，但宗教和哲學(xué)注定要發(fā)生分歧。哲學(xué)要求無止境地懷疑，而宗教則是不容置疑地信仰，二者怎么能融合到一起？受宗教迫害最深的古希臘第一位女哲學(xué)家，數(shù)學(xué)家提帕西亞不正是如此嗎？太多被宗教殘害的哲學(xué)家的故事，太多為哲學(xué)獻(xiàn)身的科學(xué)家，無故被被視為異端，被毫不留情地排除。木心先生說的對，人類的悲劇，是對自身的誤解。何嘗不是？自相殘殺，不容異己，實(shí)為可怕。

再到印度史詩，和荷馬史詩的結(jié)構(gòu)主題何其相似。其中的內(nèi)容實(shí)在可笑可憐又可悲。的確，缺少了智慧的愚忠實(shí)在令人哭笑不得！雖誠摯高尚，卻低級悲慘。木心先生說，史詩就是古代戰(zhàn)爭史。因此，戰(zhàn)爭所折射出的人性光輝與丑陋是任何事物都無法替代的。史詩的浪漫與唯美，現(xiàn)實(shí)與理想的交相輝映，無不令人動容。

品嘗自己家的菜——《詩經(jīng)》。若無“經(jīng)”字則多美好。一旦被奉為所謂的經(jīng)典，那么原本色香味俱全的味道則全然蛻變。詩經(jīng)中的詩就像人的靈魂之美，從容動人，感動，主要是感。“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，表明了一個“懂”字何其重要;“不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣，既見復(fù)關(guān)，載笑載言”，折射出一個女子何其癡情;“士也罔極，二三其德”，僅僅八字把大多數(shù)男性對感情的常態(tài)展現(xiàn)的淋漓盡致;“死生契闊，與子成說，執(zhí)子之手，與子偕老”，又成為多少癡情男女的誓言與佳話。太多箴言，太多樸實(shí)又華麗的句子，道不完，也講不清。孔子評價詩經(jīng)“哀而不傷，樂而不淫”，詩經(jīng)的確做到了。就猶如兩個初戀的情侶一般，天然去雕飾，清水出芙蓉，愛而不亂，迷而不幻。何其珍貴！

最后談楚辭。這是我迄今為止讀到的最為感天動地的一講，連木心先生的簡繹淺說都如此令人觸動，何況楚辭原作呢？這還得先講屈原本人。高潔雅致，學(xué)識過人，但卻因直言勸諫被人誣陷，淪落異地，憤懣怨懟，心念家國，返鄉(xiāng)后卻物是人非，國破家亡，為山河與他同泣，投汨羅江以示不忍茍且與斷壁殘垣。如此高尚之人所作之文亦驚天動地，不，是感天動地。屈原是精神上的貴族，是超人哲學(xué)的先驅(qū)，他分得清政治，生命與詩歌的界限，又把切身苦難“結(jié)結(jié)巴巴”地暗射到詩歌中，偉大，先知。他的死，確為一部驚世駭俗的作品，他進(jìn)行了自我完成，也給世人留下了永垂不朽之作，又怎不是先知呢？木心先生說的好，藝術(shù)家可以寫實(shí)，可以寫虛，最好以自己的氣質(zhì)而選擇。屈原的確選擇好了自己的氣質(zhì)，寬懷廣納如汨羅江，與江融為一體，終此一生，雖忍辱負(fù)重，卻終不遺憾。