鄭重聲明：文章原創首發，文責自負
本文參與伯樂聯合征文【品】之回望，補寫非主題第十期【變形】
窗外樹枝上，不知從哪飛來一只蟬，叫聲格外響亮。
“媽媽，樹上的蟬在叫什么？”路過的小男孩仰著臉，天真地問。
一
四年前，樊衿以全校第一的成績，考入全市最有名的高中——天一中學。
“小衿真有出息，考上天一，就相當于半只腳踏進名牌大學了。”“是呀，這以后前途無量，可別忘了我們。”升學宴上，父親舉著酒杯，面龐潮紅地招架七大姑八大姨的寒暄。這群長年面朝黃土背朝天、斗大的字不識一個的“粗人”，對文化人有一種刻在基因里的尊敬與羨慕。
“小衿，進了高中可不要放松呀，最后三年拼一把，考上好大學，那可是光宗耀祖的事。”父親激動地拍著他的肩，腳步因喝了太多酒而趔趄，呼吸之間噴出刺鼻的煙氣酒氣。樊衿站在眾人面前，一臉靦腆地笑，眼神是少年特有的自信、清澈。
窗外，正值七月盛夏，蟬聲此起彼伏地充滿整個城市。“四年的地下生活，一個月陽光下的歡樂，這就是蟬。”他倏忽想起《昆蟲記》中的描述，對這種黑黑硬硬又無比聒噪的生物，產生了幾分體諒與憐憫。
天一中學可謂高手云集，又是一所提倡素質教育的學校，每天早八晚五，沒有晚自習，周末也雙休。老師們從不耳提面命地監督大家看書做題，更不會在假期逼迫大家補習。對于這群全市的“尖子生”甚至“神童”而言，學習早已是刻在骨子里的事，除了樊衿。
課堂上，數學老師正酣暢淋漓地講題，本次考試的壓軸題，七八個參數、變量，步驟都要寫幾十行。同學們八仙過海各顯神通，不斷提出各種新思路、新方法，甚至當場與老師爭論起來，嚴肅的課堂吵吵嚷嚷如菜市場。樊衿坐在最后一排，痛苦地抱著腦袋，盯著黑板上一個個抽象的符號、公式，老師講了整整一節課的內容，在他腦中沒有留下絲毫印象。不是他不想聽，是真的聽不懂，而這已不是第一次了。
“樊衿，你來講一下你的解法。”
他受驚似的站起身，囁嚅著講不出，干脆低下頭以沉默應對。全班同學的目光投射過來——一種悲哀、厭煩、居高臨下的惡意，令他感到一陣脊背發冷。
“坐下吧。”老師嘆了聲氣，沒有理會他的沉默，自顧自地講下一題去了。
“準是托關系進來的富二代，不學習還占個名額。”他聽見班長啐了一口，老師想必也聽見了，她望向班長的座位，卻什么都沒有說。
在天一這所全市頂尖的中學，就有少數手眼通天的家長，擠破頭也要把不學無術的孩子送進來。天一的校門是他們心中的圣堂，管他學不學呢，圖個臉上有光和心理安慰罷。老師們對這些紈绔子弟，紛紛敬而遠之，一個自暴自棄的學生，不值得浪費心力。
望著答題卡上大片的空白，積聚的情緒在一瞬間爆發，他拿起紅筆，狠狠地在題目上打叉。鋒利的筆尖將試卷劃得稀爛，在木制課桌上留下一道道刺目的紅印，他感到心中，也有什么東西被劃破了。
“叮鈴鈴”，下課鈴響起，數學老師終于意猶未盡地收起了講義，對于這堂課的熱烈討論，她顯然甘之如飴。樊衿宛若得到了極大的解脫，夸張地伸了個懶腰，將后排課桌推出去幾十公分遠。他把面目全非的試卷揉成一團，桀驁不馴地拋到窗外，至于慘不忍睹的成績，管他呢，反正老師連批評幾句都不屑。
那節課后，樊衿變了。
是自暴自棄嗎？他不再逼迫自己去弄懂那些抽象的知識、復雜的題目，不再逼迫自己課上專注聽講，課后認真做題。反正于他而言，做與不做都是同樣的結果。他開始學會應付老師，上課做做樣子，腦海中早已神游八荒；作業隨便抄抄，無論對錯有字即可。有一回老師點名讓他念答案，他張口就來——13，在同學們瞬間驚詫后幸災樂禍的爆笑中，他才尷尬地發現，那是一道選擇題，答案是B。
從善如登，從惡如崩，很快樊衿已經純乎是一個差生了。他迷上了網絡游戲，午休時間學校管得不嚴，他便謊稱回家吃飯，轉而拿著父母給的飯錢，到附近網吧里逍遙一兩個鐘頭。快上課了，才迷迷糊糊地趕回學校，在鈴聲響起的剎那，趴在桌上倒頭就睡。
下午放學后，父母還沒下班，他也如法炮制，在第二天早晨才把作業匆匆抄完。老師也并非沒找他談過話，可那些痛心疾首的檢討、痛改前非的保證，在走出辦公室的剎那就拋之腦后，游戲里的刀光劍影，又瞬間將他拉回那個醉生夢死的虛幻世界。
高考一天天臨近，他不是沒有過緊張與危機感，怎奈何積重難返。當他一次次下定決心戒掉游戲，將心全部收回學習中時，高一課堂上那種熟悉的挫敗感，又如鬼魅般纏上了他。他對未來感到前所未有的恐懼、絕望，終于，他放棄了，什么樣的大學不是學呢，高考不能決定一切，不如將努力留到二十歲。
二
高三暑假，依然蟬聲滿夏。結束高考的樊衿徹底放飛了自我。日夜泡在網吧打游戲，身份證上18歲的年齡，使他再也不用偷偷摸摸、低聲下氣地求網吧前臺，也不必編各種謊話，家長學校兩頭瞞了。高考成績公布的前夜，他又在游戲中歡度了通宵，直到父親的電話打了三遍，才不情愿地離開。他似乎全然忘記了今天出成績，父親電話那端的震怒，令他莫名其妙，但輕飄飄的步伐里，還是摻了幾分忐忑、畏懼的沉重。
“跪下！”剛走到門口，父親“嘭”地推開門，揪著他的耳朵，往地上狠狠一摜。
他軟綿綿地跪在地上，抬頭剛好撞見母親哭得紅腫的雙眼。“啪”，母親揚手給了他一記耳光，“看看你考的好成績，我的兒呀……”前半句剛像炮彈一樣射出，后半句卻忽然哽咽。
父親的拳腳暴怒地砸在他身上，樊衿這才如夢方醒——高考440分，連本科都考不上。三年前那些豪言壯語，終究落了空。
里屋走出幾位親戚，紛紛陪母親抹著淚，幾位叔伯沖上去把父親拉開，嘆息著“事情已經這樣了，別太責怪孩子。”
出成績這天一早，親戚們就自發聚集到家里，喝著茶水吃著瓜子等“慶功宴”，父親一直陰沉著臉，送客的話卻猶豫著說不出口。紙終究包不住火，看見這慘不忍睹的分數，父親心里無法接受，臉上也掛不住，竟躺在門口嚎啕大哭起來，而在眾人面前跪在地上挨揍，也令樊衿感到惱火。
“差不多行了，大不了我去復讀！”他不耐煩地站起來，大步走進自己房間，“嘭”地砸上門。
“復讀，必須復讀！明年你要是考不上一本，看我不打斷你的腿！”
接下來半個月，父母天天將樊衿關在屋里，焦急地四處打聽復讀學校。回天一中學復讀基本不可能了，城里的公立高中，根本不收插班生，私立高中高昂的借讀費，又令他們望而卻步。終于，他們在相鄰城市物色到一所復讀學校，愿意接收他，學費也能承受，如驚濤駭浪中抓到一根救命稻草，毫不猶豫地交上了兩萬塊學費。
高考的失敗，終于激發了樊衿的覺醒與悔悟。他把游戲賬號通通注銷，咬破手指立下血誓——努力學習，出人頭地。復讀學校在一所大學廢棄的校區內，一棟樓有三家機構同時招生，一層是專升本，二層是考研，三層是高考復讀。這些學生年齡跨度不大，卻正是初入社會的叛逆年紀，多少沾染了些社會習氣。常有學生在樓梯口插科打諢、吞云吐霧，攪得這群涉世未深的高中學子，心也不安分起來。
復讀學校的師資，要么是公立高中退休的老教師，要么是實習的大學生、代課老師，他們只管講完課、收齊作業，對不守規矩的學生動輒以清退恐嚇。課堂上講不清楚，也不解答同學們的疑惑，晚自習三節課，常常一個老師都找不到，班里亂成一鍋粥。無奈之下，那些真心向學的孩子要么托關系插班去了公立學校，要么周末請家教補習，僅有少數放養的孩子，在這里樂不思蜀，進而自暴自棄。
樊衿是少數“放養的孩子”中最好學的，上課主動坐第一排，有不懂的問題，四處追著老師請教，可是老師們沒有因此多負責任一分，同學們更將他視為異類。漸漸地，他感到無比委屈、痛苦、絕望，跟父母講起這邊混亂的學風，憤憤地說與其在這里渾渾噩噩，不如退學去南方打工。不出所料地，父親狠狠罵了他，他寧愿相信學校花哨的宣傳頁，都不愿再相信深深辜負了自己的兒子。
那一夜，晚自習照例亂成一鍋粥。樊衿正坐在第一排，苦思冥想數學試卷最后的壓軸題，萌生的思路幾度被喧嚷打斷，一整節課都沒厘清一道題。燈下佝僂的身影，眼前是無盡的黑暗，終于，他忍無可忍，“騰”地站起來，把試卷揉成一團，一頭沖進夜色中。
九月秋涼兮，寒蟬凄切。校園中種了許多白楊和梧桐樹，筆直地直插云霄，像極了追夢的模樣。樊衿抱著胳膊坐在樹下，越想越憤恨，他恨老師不負責任、同學不學無術，恨父親把他丟在這樣的學習環境中，恨自己高中三年沒有珍惜機遇，恨無力改變的現實和漸行漸遠的理想……委屈的淚水糊了一臉，他竟靠著樹睡著了。
三
不知過了多久，樊衿被一陣窸窸窣窣聲吵醒，一只知了龜（蟬的幼蟲）正艱難地從板結的土地中鉆出。它揮動著兩只有力的鉤狀前足，向著樹干“沖鋒”，爬到兩米高的位置，它在一處枝丫下停住了。
他仰起頭，注視著它。不一會兒，就見它后背的殼裂開一道縫，白色的背部從縫隙中艱難地拱出，將裂縫撐得越來越寬，它要脫殼了。他情不自禁站起身，近距離觀察那褐色軀殼中蠕動的金蟬，黑亮的小眼睛，濕漉漉蜷縮著的蟬翼，細長柔軟的三對足，隨著殼內看不見的掙扎，緩緩剝離而出。新生命總能帶給人驚奇，不是嗎，柔和燈光下，它正靠重力向后仰去，將囿于軀殼中的腹部與尾部快速向外抽離，當抽離到一定程度，就迅速挺身，用前足緊緊抓住軀殼，將整個身體從中蛻出。
這是蟬蛻過程中最危險的一個步驟，輕則折傷翅膀，無法變薄變硬，也就無法飛翔；重則直接摔落在地，淪為螞蟻的午餐。可是這是蟬從幼蟲到成蟲的必由之路，若有好心人將金蟬從殼中直接揪出，也會導致蟬翼無法發育完整，從而剝奪了它高飛的權利。
“四年的地下生活，一個月陽光下的歡樂。”他想起法布爾書中的話，可是要忍受四年的黑暗、痛苦、蟄伏，以及“金蟬脫殼”的生死一搏，才能換得一個月陽光下的歌聲，是否值得？
正想著，眼前忽然掉落下什么東西，竟是那只倒掛的金蟬。它終究沒能抵抗過重力場和命運捉弄，在這生死一搏中淪為了犧牲品。此刻，它六腳朝天躺在地上，蜷縮的蟬翼徒勞地撲騰著，腹部的發聲器強烈地震動，發出中氣飽滿的鳴叫。
在野外，這樣的叫聲無疑是危險的，會引來蛇、青蛙等眾多天敵，卻不會有人來救它，也救不了它。可是換個角度想，蛻殼失敗已經決定了一只蟬必死的命運，它注定無法享受陽光下“垂緌飲清露，流響出疏桐”的快樂，那么，就讓它在月光下放聲高歌，留下一曲生命的絕唱吧。
這樣想著，伸出的手悄悄縮回，他不忍驚擾這只蟬，卻又不能自已地哀傷起它的命運。他想到了自己的高考，高一至高四，同樣四年蟄伏，已經狠狠地摔疼過一次了，第二次脫殼的結局還是如此飄忽不定。他把頭埋在臂彎中，蜷縮成一團，那只蛻皮失敗的蟬，始終在他腦海中揮之不去。
恍惚間，樊衿仿佛陷入了無盡的黑暗，四周的燈光都消失了，只有濃濃淡淡、深深淺淺的黑，混雜著泥土的腥氣，撲面而來。他從驚懼中醒來，試圖揉揉眼睛，卻赫然看見一雙帶倒刺的鉤子劃過，令人毛骨悚然。他強壓恐懼定睛一看，鉤子竟從自己身上長出，他整個身體裝在一副褐色的軀殼中，四肢變成了三對短足，視力也變得極差，只能感受微弱的光。
可他的頭腦竟是前所未有的清醒。很快，他就氣惱地發現——自己變成了一只知了龜。
怎么會這樣，是一場夢嗎？樊衿感到一陣驚慌，試圖掐醒自己，卻發現自己已是“武裝到牙齒”，分明就是一只知了龜了。真稀奇，這樣想著，他強迫自己冷靜下來，一種近乎本能的強烈信念，倏忽在他心中萌生——我要鉆出地面，我要爬到樹上。
憑借生而為人的經驗，他知道自己處在地下約一米深的位置，泥土中狹長的通道，想必是通往地面的洞穴了。向上爬！一個聲音在向他召喚，求生的本能，使他不敢在地下多停留一秒——萬一突然變回人了呢？他試著舉起兩只鉤狀前足，鄭重地鉤住洞壁，笨重的身體向前挪動了一小截，很好，他邁出了適者生存的第一步。
地道幽暗昏惑，他什么都看不清，只能憑借微弱的感覺，沿著洞壁一步步爬行。他不知自己爬了多久，也不知到了什么深度，只覺步伐愈發沉重，原來昆蟲也會感受到累呀。他試著停下來，擠在洞穴轉彎處一塊小石子上休憩，他想起和同學一起玩的密室游戲，三五個人在一間幽閉的黑屋中，尋找破解出口機關的蛛絲馬跡，而今孤身一人，哦不，一蟲，被困在這地下密室中，最大的謎面竟是自己，不免感到一陣荒誕悲涼。
他繼續向上爬，逼迫自己“成為”一只沒有感情的昆蟲，不去想前路還有多遠，不去想自己“化蟲”的謎底，餓了就將細長的口器插入樹根，貪婪地吮吸汁液。他開始敬佩起這種不起眼的昆蟲，它們用四年、七年甚至十七年時間，在地下挖出一條如此曲折狹長的通道，然后安靜地蟄伏，進食，生長，脫殼，周而復始，只為在某個陽光正好的七月，聲震人間。
他感到心中一些破碎的東西，被漸漸縫合了。
四
終于，他爬到了洞穴盡頭，只要戳破那一層薄薄的土壤，就能重見天日。樊衿按捺不住心中的激動，他似乎聽見了同類的召喚——盛夏的蟬聲與少年的笑語，此時也說不清哪個更親切些了。他鄭重地舉起前足，叩響了命運之門。
“咚、咚、咚。”
奇怪，本應松散的土壤竟紋絲不動，想必是干旱板結，樊衿有些氣惱，但這難不倒一只知了龜。他開始吐出液體，一點點浸潤在洞口土層上，像極了四年前打洞時，用植物的汁液和著泥土涂在洞壁上，這才抵抗住了四年、七年甚至十七年的滄海桑田。
可是洞穴外的世界，蕭瑟秋風吹過四載，想必早已換了人間。恰如自己的人生，四年前銳意進取，金榜題名，四年后破罐破摔，名落孫山。
來不及感喟這蹉跎的歲月，一個可怕的念頭忽然擊中了他：那棵梧桐樹下，是一片硬化的水泥地。
樊衿真的害怕了。
水泥地——城鎮化的產物，像一張沒有邊際的網，將泥土及泥土中的生命罩得嚴嚴實實，冰冷無情又堅不可摧。若再無法回到地面，自己想必永遠無法變回人了吧！即使變回人，也是活埋般生不如死。十八歲的青春，就要葬送在幽深的地底，淪為物競天擇的犧牲品了。他又想起那只摔落在地、掙扎著發出絕響的金蟬，自己的命途還不如它。
人遇事會冷靜思考，會產生許多煩惱，許多人因此患上了各種心理疾病。而變成知了龜的樊衿，糾結的時間就短了很多。強烈的求生本能驅使，一貫靠樹根辨別方向的他，憑借極微弱的感光，決然在洞穴之外的泥土中，開辟新的航向。他不知要爬行多遠，也不知該爬向何方，但與其坐以待斃，不如拼死一搏。他巨大的前爪有力地刨動泥土，像推土機在地道中穿行，可是頭頂的水泥板，似一張始終掙脫不開的大網，他累了，他餓了，吮吸著泥土中盤根錯節的根莖，他開始感到絕望。
行道樹的間隔不會太遠，可此時他的身體只有拇指肚般大小，咫尺也成了天涯。
漸漸地，他的心冷了，刨土似乎成了一種機械勞動，該怨天尤人嗎？怨那些無情的人類，用一層冰冷的水泥，剝奪了自己一生追求的一個月的歡樂。該自怨自艾嗎？生而為人卻莫名其妙地變成一只知了龜，還被封閉在地下，眼睜睜地等死。該繼續刨下去嗎？泥土中氧氣漸少，力量漸衰，希望越發渺茫。可是在暗無天日的地下蟄伏了整整四年，不去看看地上的世界，甘心嗎？
一如他在小城高中掙扎了四年，不去看看大學之大、社會精彩，甘心嗎？
四野無聲，不停揮動的前爪給出了答案。
漸漸地，呼吸順暢起來，命運之門終于被叩開。一束手電筒的燈光照過來，此刻樊衿既希望又害怕有人將他捉走。他想哪怕自己爬進墨水瓶中滾一圈，也要在紙上寫下“SOS”“樊衿”等字樣，他還想變回人，去完成未竟的大學夢。可是四野無聲，教室和宿舍樓早已熄燈了，唯有保安亭頂上那盞探照燈，居高臨下地睥睨著自己——卑微的可憐蟲！
后背開始脹得厲害，他要蛻殼了。樊衿感到一陣手足無措，此時此刻他還在地面上！來不及多想，他慌忙朝著離自己最近的樹干爬去，可是泥土中的掙扎，已經耗盡了全部力氣。他一次次將前鉤足搭上樹干，卻一次次無力地滑落，冥冥中，他感到自己被什么抬起，是被螞蟻搬走了嗎？
五
晚自習下課的鈴聲敲響，學生們終于熬過了一天苦差事，吵吵嚷嚷的教室很快沉寂下來。可是沒有人發現樊衿的消失，一如他自己也不知這荒誕的變形從何緣起。
“同學，醒醒，你怎么滿身泥土？”一束明晃晃的燈光直沖他的瞳孔，原來是幾位巡邏的保安，正合力抬起樊衿往醫務室去。
“同學？”樊衿笑了，自己真的變回了人，難道剛才是一場夢？可是地上分明有一個拇指粗的洞口，明明近半個月無雨，自己身上卻沾滿了濕濕黏黏的泥土，還有衣服后背上一道不為人察覺的痕跡。但不管怎樣，世界恢復如常，樊衿感到前所未有的后怕，對眼前的一切，都分外親切與珍惜。
當他再一次坐在教室，心中充滿了前所未有的、對成功的渴望。
六月，樊衿即將再一次踏上高考考場。
彼時，他早已成了老師、同學眼中的“學神”，每次模擬考試，分數都超出本科線一大截。短短一載歲月，從專科到重點本科，在這樣的復讀學校，稱得上傳奇般的存在，甚至早有媒體記者在學校蹲點，只等高考一結束，就對他進行專訪。
考場外，老師正在為考生們做最后的動員，口號喊得震天響，學生們站得整整齊齊等待進場的鈴聲敲響，唯獨少了樊衿。
師生們慌忙四處尋找，但見他站在樹下，兀自出神。一棵寂靜生長的白楊樹上，一只知了龜正自顧自地向上爬。
“進考場啦，看什么呢？”老師拉起樊衿就往教室走，又嘀咕那蟬，“真奇怪，怎么白天出來蛻皮。”
七月，高考放榜。樊衿不負眾望，考了670分——那所復讀學校建校以來的最好成績，即使在天一中學，也是佼佼者。
拿到重點高校錄取通知書的那天，電視臺的記者擠滿了門口，校長帶著獎學金親自前來慶賀，親戚朋友們簇擁著父親，紅光滿面地同大家握手。樊衿站在眾人面前，一臉靦腆地笑，眼神中依舊是少年的自信清澈。
窗外，蟬聲滿夏，他似乎聽懂了蟬在叫什么。
