故事要從星期四說起。十多年前，我最畏懼的就是星期四。因為星期四要值日——一旦值日任務完成得不好，首當其沖的就是小組長——我。
于是我常懷著忐忑的心，拎著兩只白色的塑料水桶，晃悠到樓外的水房去排隊打水，然后再忐忑地拎著兩桶水回到教學樓。水變黑了，我再繼續(xù)忐忑地往返。
那個時候還沒有塑膠跑道，每天如約而至的大風把操場上的沙土都揚在空中，彌漫的香檳色很漂亮。只是洗頭發(fā)的時候盆底會出現(xiàn)一些泥沙。
我在水房排隊的時候看天，想到更小的時候的天的樣子。
那個時候的我走在胡同里，聽見鴿子咕咕的聲音，向斜上方抬頭看，房檐好高好高，天又藍又遠，不知名的鳥聽見我的聲音撲棱棱全都飛走了。
我走進院子，葡萄藤還是那么矮，夜來香也還是沒開，黃瓜和柿子已經(jīng)吃夠了，水井旁邊的石頭被曬得滾燙，我走進院子又跑出院子，我在胡同里來來回回折返，時間就這樣與我擦肩而過。
后來的日子里我念過幾首詩，看過幾本書，拿過幾枝毛筆，記住過幾件事情。然后斷斷續(xù)續(xù)地寫了點兒什么，給自己一些自我催眠般的暗示。但你喜歡的事物未必選擇你，可供你去選擇的范圍里又未必有你認可的選項。顛撲不破的是你并不能完全左右你的生活。即便我常常支離破碎地記起——記起寬額頭和大眼睛，記起棕色皮鞋，記起從大衣口袋里掏出的俄羅斯巧克力糖紙——記起從前可能也并不怎么快樂的時光。
如果時間允許我喜歡多走些路。走路的時候可以把腦子放空，并且沒有人會發(fā)現(xiàn)我的不專心。我路過我喜歡的，我厭惡的，我忽略的，我痛恨的。同樣的，他們也正在路過我，評價我。我唱著歌，歌聲被風吹散了，而我也沒有聽清風在說什么。
那就讓風吹散了這副骨架吧。
——干脆咱們背個包去武當山好了，受這歲月蹉跎干什么。
——可你不是自己一個人的，那不是灑脫，是自私。
——自私又怎么了。責任感本身就是累贅啊。
在這思來想去的空閑里，時間被偷走了。過去是一場虛幻。前方也是一場虛幻。忙到爆炸忙到死亡，煩躁沒有休止。眼前的茍且和遠方的茍且。
但你是我的詩啊。
杏花春雨里，卻是古道西風瘦馬。不知何日是歸期。
又是一個星期四。
20170209
