這一路

文/午后囈語

01

最近比較忙,忙著畢業。每天來往于學校與住所之間,唯一的交通工具就是公交車了。

我很喜歡坐公交車,因為在車上可以一個人聽著歌靜靜地思考。一個人坐在最末尾的座位上,時不時觀察上車的乘客,有男的、女的、老的、少的。

這一路,我通過公交車內的人,仿佛看到了整個社會。公交車內的一切,也許就是整個社會的縮影。

02

經常坐107路晚班車,連續好幾天,我都能在中途的某一站,看到一位六十歲老大爺上車。他用竹竿背著兩籮筐海產品干貨,艱難地爬上公交車,然后一個人坐在老年人專座上。

老大爺總是一個人靜靜地看著籮筐內的海產品,好像在思考著什么。我側身過去瞄了一眼籮筐,看到里面有小蝦米、曬干的魷魚卷,還有一桿破舊的秤桿。籮筐不大,卻裝滿了東西。

看著大爺的衣著,大概能猜出他的生活情況并不是很樂觀。帶著一頂軍帽,穿著一席老式中山裝,腳下套一雙上世紀九十年代流行的軍工鞋。全身被污漬與斑點覆蓋著,這衣裳估計早已多年未換。

許多個夜晚我都能看見他一個人在公交車上對著滿框海產品發呆的神情。我不知道他在想什么,但從他緊鎖的眉頭、哀傷的眼神中,我猜他應該是因為生意不好而煩惱著。

我無法知道大爺背后的故事,但我清楚他的生活一定不怎么好過。我不知道他的子女都去哪兒了,讓一位如此年邁的老者還出來大街上賣東西為生。六十幾歲,本應該是一個安享晚年的年紀,但生活卻沒給大爺應得的一切。

不去批判任何人與事,只希望所有人在六十幾歲都能享享福,放放松,不必再為了生活奔波勞累。

03

這一路,在公交車上,我喜歡關掉手機,靜靜地思考問題。

最近想得最多的一個問題就是,作者跟作家的區別在哪里?我知道,我想成為一名作家,但我也清楚,未來十年內,我都與那個作家沾不上邊。

以我個人來看,一名好的作家不僅要有足夠的筆力,更應該能通過文字傳達人性中不為人名的一面。

這個時代不缺少作者,但缺作家。看了很多老一輩作家的文章后,越發覺得經歷對于一名寫作者來說是至關重要的。

一個人,只有經歷足夠的磨難,對生活的苦于樂,得與失才會有更徹底的領悟,才能寫出真正流傳百世的文字。

我不知道,所有自媒體人每天創造的數以百計的文章,百年之后還有多少能被后人記住。

也許,一字都不留。但那又怎樣呢,或許他們根本不在乎留下來的是什么。

04

這一路,我越發覺得恐懼,那恐懼來源于畢業,來源于社會。

轉眼間,只剩兩個月就要畢業了。前天回了趟寢室收拾了幾件衣服,看到室友的一剎那,總有種久違的感覺。畢竟,見面的次數越來越少了。

開始發現,人跟人之間有距離是一件很美妙的事。從前什么都看不慣,這個打游戲,那個音響放歌,還有甚者直接在寢室打牌的。總是自己在心里暗暗想,你們就不能老老實實去圖書館看會書嗎?

而如今呢,看到他們打游戲早已沒有任何的感覺,反而會湊上去聊幾句,盡管我對游戲一竅不通。

我花了很多年才明白一個道理,為什么很多在校時勾心斗角視對方為眼中釘的室友,在最終畢業時也會在火車站送別的一刻抱頭痛哭,然后給對方最衷心的祝福。

也許,人跟人之間,真的需要距離。距離遠了,關系便好了。

05

最近開始在準備畢業后的事。沒跟我爸商量,不想再讓他們擔心。

逐漸在想,畢業了是不是要馬上就業,即使我目前還沒找到合適的工作。

心里有一個聲音,勸我畢業了先出去走一走、寫寫字、看看人,還有另一個聲音叫我趕緊就業,不然跟不上社會的節奏。

我還沒決定好,但我目前更傾向于前者的計劃。

06

夏天即將到來,坐在公交車上,風吹進車內,都能嗅到空氣中淡淡的清香。我不知道那是什么樹的香味,只清楚自己很喜歡這股帶著芳草香的氣流。

每次呼吸著這般的空氣,我都有種回到了初三盛夏的感覺,回到那課桌上擺滿書籍的日子。

也許夏天就是這樣,陽關、白云、短褲、沙灘,還有海水,每一樣東西構成了夏,而夏又構成了我們的生活。

一年四季,我最喜歡的就是夏天。即使有時候也會因為熱到全身黏糊而徹夜難民,但我仍舊鐘愛于它,因為它給了我生命的渴望。

夏天,是一年中生命生長最旺盛的季節,也是人成長的黃金時段。

07

這一路,四年,我在安徽,獨自一人野蠻生長。


大家好,我是小午,喜歡文章的話,幫我點個贊吧,感謝?

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 序言: 又是一年5月份,六年前的5月份他還坐在樓下的教室里看著漫天飛舞的楊樹種子,想著有關中考的各種問題,重點的高...
    菜園子家的狗尾草閱讀 254評論 1 0
  • 01 不能辜負的信任 回頭來看,我人生的很多東西,其實在18歲那一年就已經決定了。 那一年,我考上了武漢大學計算機...
    簡書jianshu1閱讀 167評論 0 0
  • 之前幾篇文章寫了怎么給姐姐做好學習日程,經過怎樣一段陪讀過程,漸漸讓姐姐開始有了規律的學習生活。 但你安排了,孩子...
    跟著寶寶一起成長閱讀 205評論 1 2
  • 這一路,山水眾多,感謝與你相伴,日后婆娑世界,我且一人前行。 1 我是一個不近親情又不解風情的人,沒有任何原因,如...
    晴天豆子閱讀 564評論 0 26
  • 很早以前,簡書的心理群在#每日一問#中有過這樣一個問題:加入簡書以來,你的收獲是什么? 當時其實就已經感慨很多,也...
    吳宇仁閱讀 242評論 0 0