在北京，有很多城中村。他們看起來別無二致，三五成群的自建樓規劃合理，隔出了街道和院落。生了銹的鐵樓梯，踏上去嘎嘎作響；安裝了攝像頭的走廊，布滿了防盜門的隔斷，掛滿了花花綠綠的衣服。沿街經營的是全國連鎖般的成都小吃、山西面館，就連走過去的人們，表情都是一樣一樣的，充滿焦慮和急躁。

當年因為報道蟻族而被熟知的唐家嶺在拆建后，很多人涌入了史各莊，大唐更北方的村子。在我搬進去之前，耳聞外來人口已近10萬。彼時我住在另一個地方，人口不多，小吃店也看心情開門，導致我經常吃不上飯，只好泡面充饑。所以在親眼目睹史各莊的恢弘人潮之后，我決定搬過去，不為別的，只為這里薈萃了各地特色小吃，以及太多年齡相仿的人們，一瞬間，仿佛找到了歸屬感。

史各莊的交通方便，四通八達，缺點是村口距離地鐵站、公交站路程較遠，有一里多路。于是衍生了地方經濟——三蹦子。早晨，從我租住的房子到村口會經過一條長街，勻速步行十分鐘后到達，然后排隊搭乘三蹦子前往公交站，車程五分鐘。這是很常見的雙排座三蹦子，連同司機，每輛車要塞上6個人，打包完畢便你追我趕、鳴笛示威地顛簸到站臺。比較搞的是公交四毛錢，三蹦子一塊錢。儼然一副地方民營經濟和國營工廠的差距。不過，北京地鐵兩塊錢隨便坐的時代馬上要從刷卡機上劃過去了，漲價已是板上釘釘，公交應該也快了。這里不做討論。

晚上歸來時間更長，堵車自不用說。進了村，長街已經熱鬧異常，路中間的地盤都已被早早趕來的水果攤、燒烤攤、貼膜攤占據，久而久之，地上留下了若干和停車線一樣劃分、但線條歪歪扭扭的油漆印漬，并填上：貼膜張、燒烤王之類。

行走在街上，無論人流多急，始終會有幾個好性格的人在你面前慢悠悠地排隊、付錢、吃食。千軍萬馬，被阻隔在人后，奈何不得，因為大家知道，前面情況依舊。偶爾幾個暴脾氣的人大吼大叫地困在人群里，被此起彼伏的叫賣聲掩蓋。夜晚的燈火昏黃迷亂，要持續到十一二點，才見人聲隱去，留下若干垃圾，由第二天早起的清潔工打掃收拾。彼時，人群已三三兩兩的出動了，在三蹦子嗯哼呼哈的喧鬧聲中，去開始新的一天。

我經常搭乘的公交是運通205線，全長未知，沿途經過互聯網公司扎堆（首當其沖的是百度、聯想、浪潮等）的西二旗、上地地段和高校云集（比如清華大學、北京大學、人民大學等）的中關村地段，最終到達人比動物多的動物園站，當然這里更是北京數一數二的服裝批發中心，所以205是出了門的擁擠號。早高峰站臺已經不夠排隊大軍站立，管理處將停車場挪用了一小半給擠車族排隊。可即便這里是起點站，即便一輛車能將人塞成照片，那三分鐘一趟的發車速度還是滿足不了絡繹不絕趕來的人類。經常發生這樣的事，短短一個半小時內，史各莊站臺的車輛已經全部發出，而動物園開來的首車還堵在路上。

這樣，三蹦子便自告奮勇地形成另一波隊伍，自己視車況而定，不做短途搭乘，而是載客（當然價格更宰客）前往更遠的西二旗，這樣短途、著急的乘客便有了另一番選擇。雖然三蹦子行走在高速輔路上安全性較差，但車多擁堵路段蝸牛也很安全。我曾親眼目睹一只狗在那里和公交賽跑，結果跑的無影無蹤，公交還堵在原地，人們呼吸著彼此呼哧的氣息。

排隊上車是一門學問，有的人感嘆人性丑惡，有的人發現排隊技巧。每天早上，史各莊公交管理處安排至少兩名工作人員在維持秩序。因為分段計價的緣故，205前后門都有刷卡機。剛開始，人群是穩固的兩排隊伍，分別對應公交的前門和后門，每排兩列，規規矩矩，排出五十米左右。一旦車門齊開，隊伍前面的人還沒走進車門，后面便有無數憤怒的大軍沖了過來，在管理員的訓斥聲中和排隊者的責罵聲中，推開眾人搶占那為數不多的座位。剛開始我也很火大，嘴舌之爭難免。時間久了，發現一個技巧，那就是無論我什么時候進站，不管多擠都要去做做樣子，即便這趟車上不去，卻也這樣排在了隊伍前面。下一趟努力點就有座了。平常有座我倒選擇站著，沒座我卻愿意去爭。

一問，大家都這樣，倒也覺得釋然了。