和媽媽一起回家
余秀華
村里擴建公路,路基都毀了
連同一直掛在天上的月亮也毀了
一場雨,把剛剛踩出的一條小徑毀了
一個年老的女人拉著一個走路不穩的女人
一雙沾滿泥巴的腳拖著另一雙陷在泥巴里的腳
一個聲音說走錯了,另一個聲音說沒有錯
40歲的生日在不遠的一個深夜里等著
媽媽說40歲的生日不給我過了
媽媽說我離婚了,40歲的生日過得沒意思
媽媽拉著我的手回家
拉得那么緊,不允許我顫抖
媽媽說的那些話鏗鏘有力,不像一個病人
回家以后,媽媽房間的燈很快就熄滅了
我一夜沒有熄燈
以為這樣,就能早一點觸碰到黎明