和媽媽一起回家
村里擴建公路，路基都毀了
連同一直掛在天上的月亮也毀了
一場雨，把剛剛踩出的一條小經毀了
一個年老的女人拉著一個走路不穩的女人
一雙沾滿泥巴的腳拖著另一雙陷在泥巴里的腳
一個聲音說走錯了，另一個聲音說沒有錯
40歲的生日在不遠的一個深夜里等著
媽媽說40歲的生日不給我過了
媽媽說我離婚了，40歲的生日過得沒意思
媽媽拉著我的手回家
拉得那么緊，不允許我顫抖
媽媽說的那些話鏗鏘有力，不像一個病人
回家以后，媽媽房間的燈很快就熄滅了
我一夜沒有熄燈
以為這樣，就能早一點觸碰到黎明
2016年1月10日11:06:54
貓
貓在屋檐下的椅子上咬住了自己的尾巴
而下一次，它還會在槐樹下追它
它把自己旋轉成一個漩渦
——我們都是在假設里兀自沉迷的人
月季花。它咬下一朵
另一朵它要留到月亮升起來
月光混淆的事物，它從不試圖辯清楚
比如另外一只走在屋脊上的貓
許多年，我們終于養出了一只不怕人的貓
給它撓癢的時候，下手重一點，它就咬你一口
這樣的故意
讓我們身上的陽光動蕩
2016年2月3日16:17:20
春天又一次按時到來
他在樹下閉著眼睛。他去寺里看過兩次桃花就不去了
悟性這個時候薄若浮冰：春天的戰場已經布置好
他的另一個分身在閣樓上寫下：
把兵荒馬亂的欲望調教成大家閨秀的詩行
新長成的孩子在用舊的春天里奔跑
絕望在希望的新婚之夜按時死去
才孵出的喜鵲忘了前世歇過的屋檐，當然淋過它的一場雨
也得忘記自己匯集過的河流
把春天交給左右為難的詩人。抒情如鯁在喉
她想給幾個人發短信，約一約去桃花島的事情
這明目張膽偷情的嫌疑
一下子敗給了身體里不停上漲的潮浪
如果我70歲，我就有70個春天
一個春天10塊錢，剛好夠一個中級賓館睡一夜
想想寂寞太長，一夜不夠
也就罷了
2016年2月10日11:02:00
小黃鸝
我喊一只小黃鸝，喊得嘴腫了。春天沒有確切的消息
那些少女總如受驚的魚群，在大街小巷里游穿
祖國是生產少女的工廠。但是她們很快就舊了
一些人在期待回爐重塑
有人背來了亂成一團的蜜蜂，亂成一團的頌詞
而我覺得還需要再沉睡一會
——讓出去的東西就不危險，包括一個春天
我喊一只小黃鸝。小黃鸝其實已經老了
河水在一條河里把前面的河水往前推
墳墓在岸邊把昨天的墳墓往深處埋，子女祭奠的都不是自己的祖先
而我愛的，肯定不是此刻的你
——干杯吧，酒都涼了
小黃鸝腹部死不了的春天總有潮濕的溫熱
它的叫聲硬刺刺的
讓身體注滿麻藥的人重新破碎一次
真是著急啊，我有一個春天的春天
無法給出去。小黃鸝也許來了而我并不知道
如同愛是愛的本身，我注定不停呼喊一只小黃鸝
那時候我看著兒子剛剛冒出來的乳黃的胡須
就知道我當了時間的叛徒。而黃鸝說不會的
何況它有大片的紙張居住
一個平常之物也可以神出鬼沒。故弄玄虛
哦，一說到故弄玄虛，春天就活生生地來了
2016年2月21日18:51:23
身體里的子彈
我的身體里有一顆子彈，對準我的絕望
被命運通緝了40年的危險份子，她不去異鄉
她不隱姓埋名
只有我的拳頭一次次在春天落空，撕不開夜色
我身體里的子彈，也對準我的欲望
我不敢要你的回報。我和每一個遇見的人擁抱
也擁抱每一朵花：這天生的仇敵
這掩飾了身份的流民，這想放火燒天下的女人
我對你說的話從來不完整
下一句我說給一百個人聽，他們如果當真
就要承擔我的罪行
在我的許多夢里，你從一具白骨開始走向人世
你的名字是我取的，可是我不敢喊你
我不敢喊你
我喊著許多名字，不管它們
是否安慰我的心
2016年4月10日21:08:25
別離
到處都是蝴蝶墜落的聲音。它們的叫喊堆積成一個個小墳墓
在這陰暗的房間里
大雨南移。飛機在夜色里起飛
燈光映照窗外閉合的花朵。它們比沉默更衰敗
我想把這墻壁摳出一個洞！
——這幼稚的事情，我還是忍住了
像忍住燈光在一對瓷鶴身上投下的幾個影子
——我將原路返回，隔著大霧看你
我將在每一條河流上丟下我的咆哮和哭泣
我將以這樣的方式承擔我愛的罪孽
而此刻，我來到門外
把一棵合歡樹上的雨水全部搖下來
它們如此輕，無法砸疼我
如同這別離
如同我還沒有來就懷抱的心意
2016年4月12日21:28:51
今夜
如一個棄婦，她在喝酒
她在酒杯里加了小劑量的毒
為了死去的明天，她將活過今夜
噢，今夜！今夜有依舊到來的星河。
有星河之下在愛里放縱的人群，有毒品，有花朵
今夜有丟失的馬匹重新丟失
今夜有愈合的疾病重新潰爛
今夜她孤苦伶仃
一個男人如同一個時代，在她的下身
死去
而新的時代必然誕生
今夜她孤苦伶仃
今夜說永恒的人被永恒收走
今夜的菊花在另一個村子打開
而今夜，有人在歡愛之后
讀我已經腐朽的詩歌
2016年10月16日19:48:26
月光破碎
我不知所措
明月已經被我吞下喉頭，再吐出來
也是破碎的月光
大霧圍繞，摸索不到一雙手
我想讓人間重新發熱如同讓海水返回天空
斷了來時路，斷了去向
我在我的村莊獨坐到天亮
我是掉落的露水重新回到草葉上
我不潔。
命運不會給我一顆糖
如果我真敢在人群里行竊
那個人
一定會得到我的報償
如今我甘愿坐在一個人的影子里
她已經死去
我替她爬行
2016年10月17日17:44:43
被一個院子囚禁著
有時候我想被一塊小地方囚禁
而且不斷囚禁下去，直到消失了求救的愿望
我對什么都沒有了想法
包括性，包括新鮮的咖喱
國際戰爭和國家興亡早就是遙遠的事情了
時間對我來說也沒有了用武之地
這個院子從來不設鏡子
什么東西都看不到自己或者自己的對立面
美也取消了相對論
那時候我允許舊星宿砸下來
這如果也不能讓我獲得最后的意義
怎么辦呢，我想
院子里也沒有一塊石頭
為了避免一個無用的女人自殺
除了不停研究一根鐵鏈上不斷長出來的銹斑
不停地懷疑下去
而懷疑如一個個無力養活地孩子
被不停掐死
怎么辦呢，我想
2016年12月9日
我愛你
巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內心的雪
它們過于潔白過于接近春天
在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關于植物，關于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心吊膽的春天
2014年1月
? ? ? ? 余秀華，女，1976年生，湖北鐘祥石牌鎮橫店村人。
