文/ 丁幸娜
一、卻道天涼好個秋
有一句話說得好：“沒有在深夜痛哭過的人，不足以語人生。” 真正有意義的好書，一定不是無病呻吟之作，而是有經歷、有閱歷之人的肺腑之言。
今年年初，我就淘到這樣一本好書，名曰《此生未完成》。作者于娟是復旦大學的青年教師，于2009年12月確診乳腺癌，2011年4月19日辭世。在患病的一年多時間內，她在博客上不斷寫作，留下70多篇“癌癥日記”，后來便集結成了這本書。
于娟在書中這樣描述自己的病情：
癌細胞幾乎擴散到了軀干所有重要的骨骼。我不能手術，只能化療，地獄一樣的化療。……以前讀武俠小說，看斷腸蝕骨腐心之類詞句并不陌生，但未必真的解意。這一遭癌癥晚期骨轉移的經歷，我突然明白，蝕骨是骨轉移，斷腸與腐心是化療體驗。 ……其實作為人，并不是死過一次就不怕死了，而是越死越怕死。所謂更怕死，無非是對這個世界的留戀越重而已。（第5-10頁）
在經歷了“生不如死九死一生死里逃生死死生生"（于娟語）之后，她又會寫出什么樣的文字呢？
患病以來，大風大浪，幾生幾死，卻出奇地寫不出什么關于人生的感嘆，或許這真的是“強說愁”和“天涼好個秋”的境界差別。（第12頁）
我想，這樣洗盡鉛華、別有境界的書，值得我們一讀。于娟是站在生死臨界點上，來反觀世事諸象的；因此，她所能獲得的體悟、所能達到的境界，是常人所不及的。舉例來說，因為患病，她像是有了一雙火眼金睛，忽然能對人情事故洞若觀火：
癌癥一事，讓我知道，若有后世，誰是我應該付出的人。朋友訪我或是不訪，都不是那么重要。重要的是當他得知我生病消息后的第一反應，眼神表情乃至電話語氣網絡留言里端倪盡出，你會覺得世間很多人情世故是那么的讓你淡然一笑。癌癥的后遺癥，會讓當事人內心更加敏感而外在表現愈加愚鈍。（第11頁）
于娟和我從未蒙面，但卻頗有類似之處：我們都是讀書出身的知識女性，都當過老師、教過大學，只是她比我更活潑開朗，更早結婚生子，也更早結束了生命。于娟的書起名為“此生未完成”，寓意著她對人世有著深深的眷戀與不舍。
當我在網上遍搜關于她的照片和視頻，發現了一個特點：于娟總是笑著的。幾乎在每一張照片上，她都展露出了燦爛而溫暖的笑容；幾乎在每一段采訪和視頻里，她都笑著面對記者、出版社編輯或親朋好友。易身而處，如果身患絕癥，我斷然做不到如她這般樂觀、堅強和勇敢。
常言道，文如其人。雖然是在病中寫作，《此生未完成》的文風卻絕不陰郁、頹廢和無奈，而是真率、洗練和幽默；另外，它還具備學院派作家獨有的風格：犀利、透徹和睿智，有著深厚的學養和文化積淀。
最令我由衷欽佩的，還是于娟發自骨子里的善良。一個33歲的癌癥患者，每天在病痛的折磨和死神的覬覦之下，為什么還要拼命寫作呢？鄭培源在序言中如此說道：
她首先是一個好人……這個好人拼了命的去寫博，插著輸氧管還要寫博，不為名、不為利，就只為了多留些警醒世人的文字。
這是用生命寫就的日記，是于娟在病床上用盡最后的力量碼成的。作為一份寶貴的精神遺產，它給我們的啟示是多方面的，例如，如何避免得癌癥、如何養生之類。但于我而言，它的意義卻不僅如此。
2020年年初，我開始研究一個問題：“一個人如何才能幸福？達成幸福，需要具備哪些條件？” 我原本的假設是：幸福就是地面上的建筑物，它是需要扎實的地基的。一個人要幸福快樂，就要保證經濟狀況良好，身體無重大疾病，親密關系和周圍環境也要良好。正當我洋洋灑灑進行論證時，突然又想到了于娟。
二、泥土里的幸福
我想，像于娟這樣在生死邊緣掙扎的人，是否生命之中就只剩下漫無邊際的痛苦了？特別是，她從象牙塔頂端，因為確診乳腺癌突然跌落下來，恐怕心理落差會更大，會更痛苦。如果是的話，我就可以拿來當做文章的證據了。
但是，當我細讀此書之后，卻出乎意料地發現，于娟告訴我的并非如此。在書中，她寫到和她的朋友“梅”在患病之后相遇的情形：
“上一次見面，我和梅兩個是多么風華正茂，像振翅云霄的鷹隼，揮著翅膀相約下次的沖天。這次的相逢，是灰頭土臉被命運按在土里依然微笑的土雞之間的問候。”
“我和梅曾經都以為幸福一定要飛到云端才能得到，一劍在手快意恩仇，殊不知泥土里才是真正踏實、坦然、溫暖的幸福。我們一個躺在病床里，一個坐在輪椅上，卻笑得比以往更加幸福和舒展。最真實的活著，擁有最真實的親情、友情和愛情，體味著最真實最質樸的來自內心的溫軟。浮云里，看到的只有浮云。”（第37頁）
于娟描述的是一種去偽存真的快樂，一種大徹大悟的坦然，一種踏實安心的幸福。這種幸福是真實的、純粹的，它不是勉為其難的苦中作樂，更不是為了安慰親友而故作灑脫。
于娟的愛人趙斌元，也勸于娟要把心里的東西完全放下：“你不要往空中求，你就要像草一樣往地里長，你就每天粘在這個泥土上，（追求）最平凡的東西，其他空中的那些東西，都不要去看，不要去想，也不要去要。”（CCTV《看見》欄目，2011年05月30日）因此，于娟在病中便有了尋常所體會不到的幸福快樂：
“我很奇怪為什么反而癌癥以來，除卻病痛，自己居然如此容易快樂。……只有活著有性命，才能奢談人生。而我更多地在專心掙扎努力活著，目標如此明確而單一，自然不會太多去想生命的外延。……從沒有“只要活著就好”的簡單。我不是高僧，若不是這病患，自然放不下塵世。這場癌癥卻讓我不得不放下一切。如此一來，索性簡單了，索性真的很容易快樂。……名利權情，沒有一樣是不辛苦的，卻沒有一樣可以帶去。（第11頁）
我想，這種幸福，或許可以稱之為“泥土里的幸福”。這種幸福，是在逆境之中摒棄浮云、收縮欲望帶來的。病人們想要的很簡單：活下去。所以，他們真正擺脫了羈絆，活在當下，不念過去、不憂未來。
這個道理，古圣先賢也早就明白。所以，老莊哲學主張寡欲。《老子》里就說：“見素抱樸，少私寡欲。” 多欲者，往往欲壑難填，所以飽受挫折；寡欲者，往往率真簡單，能夠知足常樂。所以，老莊崇尚最簡單的生活方式，主張清心寡欲、返璞歸真，認為這才是幸福之道。
從于娟給我們的啟示里面，關于如何削減自身欲望的問題，我想有兩個重點：
第一，真。對于欲望，我們需要去偽存真。試問，那些你正在苦苦追求的名利權情中，有多少是真正有意義的？有多少只是你的包袱罷了？有一句話說得挺對：“關起門來的幸福，才是真的幸福。”?
但遺憾的是，我們經常分不清楚真假，我們錯誤地理解了周圍親友對我們的期待，我們的認知存在極大的偏差：你以為父母等著你給他們換豪車、換大房，事實上他們最想要的卻是你平平安安、好好活著，他們絕不需要你拿命換錢。于娟說：
“在生死臨界點的時候，你會發現，任何的加班，給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云，如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。”
第二，少。正如于娟在病中一樣，專注于生命中最簡單、最根本、最當下的東西就行了。欲望越繁多就越難達成；越是念過往、憂未來，幸福的概率就越低。
有一次，我和我的同事一起因公出差，去拜訪一對全國知名的教授夫婦。以二老的背景和財力而言，我想可以買下任何昂貴的房子或家具，即便是在寸土寸金的北京。但是，我和同事最后都深感詫異，他們住的房子半新不舊，面積不大，更談不上什么豪華；房間里窗明幾凈，陳設簡單素樸，僅有幾件必備的家具。這一切，類似于極簡主義的家居風格。我想，這可能就是他們所推崇的生活方式了吧。
我又想：上述這番領悟，只有圣人名士才能獲得嗎？只有在惡疾之中才能獲得嗎？于娟在困境中都能有幸福快樂的時光，我們普通人在日常生活中就做不到嗎？
三、繁華落盡見真淳
據我觀察，這個世界上，最幸福快樂的是兩類人。
第一類是孩子。孩子們比成人容易幸福、容易快樂，因為他們想要的簡單：能吃飽穿暖，有的玩，有人陪伴就會很開心了。他們很健忘，容易忘記曾經遭受的疾病和苦痛；他們活在當下，從不憂心未來。即使彼此打架，哭一會兒也就雨過天晴了。
第二類是豁達的老人。老人們容易快樂，可這并不是因為他們的境遇有多么順利：老人們華發滋生，臉上爬滿皺紋，身體機能下降，逐漸失去重要的工作崗位，甚至還患有慢性疾病或絕癥，需要經常打針吃藥、住院手術。但是，我卻經常發現這樣的問題：“為什么老人的幸福感比青年人高？” 這又是什么道理呢？
我得繞遠點說。我是一名心理咨詢師。有的咨客失戀后痛苦不已，如果我跟對方說：“看一看于娟，讀一讀《此生未完成》吧，你還能活著就不錯了！于娟還說了：時間能帶走一切痛苦，無論你當時認為這痛苦是受不了還是受得了。” 對方可能會覺得我冷血，覺得我根本不能體會他的痛苦，把我投訴了都有可能。
其實，不是我不能體會，而是我和咨客的閱歷差別太大了。等量的痛苦，對閱歷不同的人來說，感覺是完全不同的。心理學家祝卓宏老師打過一個比方：痛苦就像一勺鹽，你把它放在一碗水里，喝起來會很咸；放在一口鍋里，喝起來會稍好些；放在一只水缸里，基本上就嘗不出來了。
每個人的閱歷，都在不斷地擴充，正像這不斷擴大的容器一樣。經歷越多，容器越大，痛苦的感受便越小。老年人有閱歷、有智慧，而且他們想要的也很簡單，或者說會變得越來越簡單：身體健康，好好活著就行了。這恐怕就是為什么人到老年，反而容易活得開心的原因之一吧。
當然，實際上，要想獲得幸福，還是需要有一點智慧的。所以，生活中并非所有老人都能如此，僅限于相對成熟的老人。
總體來說，孩子的幸福快樂是天然的；老人的幸福快樂，則是閱盡世事后的豁達。既非孩子又非老人的我們，通常欲望很多，壓力和責任很大，又不斷追逐著名利權情，實際上是最不容易開心的那撥人。
所以，我們更應該明白于娟告訴我們的道理：幸福不是要飛到云端才能得到的。如果我們能夠抓住根本，對欲望刪繁就簡、去偽存真，那么每一天都能過得幸福。
寫到最后，我仿佛看見了，于娟在生命的最后時刻回望人生的那個場景：
“徐徐回望郁郁蔥蔥有如林木般稠密歲月的人生，竟然無語。許是太蒼老，該經歷的都經歷了；許是太年輕，該經歷的都還沒有去經歷……該有的日子會那么一天天過去，現世安穩、歲月靜好理應是現實生活最平穩的底色，至于人生夢想，且作個信念，有如錦上添花的金色線，若不得機會繡上去，不添花也沒啥，也罷了。畢竟，人不能沒有心氣兒，卻不是僅僅活那口子心氣兒。”（第127頁）
謹以此文向于娟致敬，愿你的智慧之光能普照人間，愿你能活在更多人的心目中。
【備注】以上引文均出自于娟《此生未完成》，湖南科學技術出版社，2011
本文由“文字之光社區”助力。
【文字之光】是已立項注冊，自2020年元旦始啟用。
【文字之光】是由文字之光社區居民秉持“為好文找讀者、為讀者找好文”的價值理念而設立的專題，專題目前不接受投稿。
廣大優秀作者可以投稿到它的優選專題【金色梧桐】中，編委會從中選出優質文收錄到【文字之光】，并從中精選出最優質文加以推廣。
我們期待你的優雅亮相！你若能甩出擲地有聲、靈動有趣的文字，我們定會用足夠的真誠與你的文字共舞，讓優質的文字發出耀眼的光芒。
我們都是見證官：見證優秀 共同成長
找到我們有兩種方式：
01? 在微信群中搜索文字之光
簡書著作權歸作者所有，任何形式的轉載都請聯系作者獲得授權并注明出處。
