? ? ? 下朝陽橋左轉，沿秦溪西行，第一家是通元旅館，三層的現代建筑，至今猶存。當時，主要招待來通元做小生意的和出公差的人們。
? ? ? 記得有位修鐘表的王師傅，硤石人，是這里的常客。他是父親的老友，住在二樓，我夏夜納涼時常常在朝陽橋上看他窗戶里影影綽綽的人影。那時，常猶豫著是不是上去玩，或許會有水果、零食見贈，但最終一次都未成行。
? ? ? 前幾年，已經八十多歲的王師傅專程來通元尋訪老友。期間，我說起此事，老人大笑。說當年父親幾次請他收我為徒，但他在旅館窗口常常看到我在橋頭就著路燈看書，收徒的心也就漸漸淡了。
? ? ? 旅館西行，隔壁二層樓的現代建筑，就是郵電局。鄉人約定俗成這么叫它，其實可能只是所，也可能是支局。誰也搞不清楚郵政、電信的分分合合，只知道那里能信函、包裹、匯兌、電話、電報、報刊。
? ? ? 集鎮居民結緣郵政、電信甚早。早在清朝末年，鎮上已有郵政代辦業務；民國初年，集鎮已開通電話，雖然僅有一臺。建國后，郵政業務發展迅速，但電信卻步履蹣跚。可能受到技術限制吧，到八十年代初期，整個通元鎮電話用戶仍只有100余戶，而且是手搖的磁石電話。
? ? ? 郵電局，在我記憶深處，只有兒時攥著口袋里積蓄了一年的幾張毛票，到柜臺詢問《少年文藝》征訂費后的沮喪與無奈。
? ? ? 也許，這里還有那封永遠等不到的回信。有人說，從前，車馬慢，書信遠。但在不通車馬的江南水鄉，更讓等待變得遙遙無期。那年，從這里寄出生平第一封信，……
? ? ? 作者的話：童年的故鄉，最是鄉愁。且行且書，跟我走吧！
