日升日落，云舒云卷，輕風吹過屋檐，雨水打濕衣衫，月光散落路旁。一輩子是長長的旅行，因為我愛你，所以想陪你慢慢走下去。
<br />
<big><big>01</big></big>
女人是水做的，男人是泥做的，但有些女人是水泥做的。
米開朗就是這樣。天降大雨，一群女生堵在教學樓口，嬌滴滴打電話，讓男友來接。沒男友的，呆望雨景，神情惆悵。米開朗一邊撥開人群，一邊嚷：“讓讓，我要去接我男人。”
然后，她撐傘沖進雨中，風風火火走遠。
在一家雜志社，我認識了米開朗的男人小敘。
小敘與眾不同，大學就讀新聞系，卻常寫科幻故事，慢慢成了資深撰稿人。
其實他是個宅男，呆在家里想未來。偶爾出門，騎著電瓶車，沿著新華路、馬鞍路、泰升路兜一圈，號稱新馬泰自駕游。
有年五一，小敘和米開朗去旅游。一路堵車，短途堵成長途。晚上投宿度假村，房間已滿，倆人只好在走廊打地鋪。折騰一宿沒睡好，天明徒步進古鎮，五月的陽光已經很燙，人陷在人浪中，舉步維艱。
小敘說缺氧想回家。米開朗不同意，倆人爭執起來。
爭來爭去，米開朗心情敗壞，賭氣說：“你不玩，我自己玩！”然后跑回度假村，駕車漫無目的游走，上高速下高速，兜兜轉轉，夜里居然到了西安。
她沒帶現金，在市區找到家銀行，下車在ATM機上取錢，不料沖出個劫匪來。倆人交手，米開朗出拳兇猛，兩三下將劫匪擊倒。然后，她淡定地取錢，點錢，打印憑條。邊操作邊用腳踢劫匪，一腳比一腳狠。
劫匪蜷縮一團，欲哭無淚，盼她快點操作完。
車后備箱有尼龍繩，米開朗將劫匪捆成粽子，塞進車里。然后發動汽車，開往派出所。
劫匪哀求：“放了我吧姐，我都被你打成這樣了。”
米開朗說：“那不行。放了你，不符合我的性格。我做事，一向很徹底。”
劫匪淚流滿面，說自己算過命，最近感情要遇到挫折，會被一個女人傷得很深。果然是這樣。
<br />
<big><big>02</big></big>
后來，小敘告訴我，米開朗出生體育世家。老爸是拳擊教練，大哥是搏擊運動員，她本人練跆拳道多年，是黑帶五段。
大一時，小敘交了個女朋友。相處半年，女友嫌他缺乏男人味，毅然劈腿。
小敘發了狠，去學院的健身房練器械。可天生體弱，苦練數月，也沒長出肌肉來。肌肉男們挖苦嘲諷，笑得合不攏嘴。
米開朗站出來，冷冷地說：“做人要厚道，誰再笑，我讓他下巴脫臼，永遠合不攏嘴。”
大家深知她的厲害，哄笑散去。
小敘覺得，自己稀里糊涂就和米開朗好上了。
畢業吃散伙飯，小敘喝醉，坐在學院河邊的橋墩上不肯走，嚷嚷說要抓住青春不放手。誰勸都沒用，米開朗果斷沖上前，二話不說，扛起小敘就走。
夜風中，她腳步如飛，紅裙飄拂，看上去英姿颯爽。
旁人看來，小敘一直處于米開朗的保護中。
其實不然，在一起三年，米開朗傷過小敘兩次。一次是小敘興之所至，悄悄從背后抱住米開朗。米開朗不知是誰，但反應奇快，迅疾將小敘放翻。小敘在家躺了三天。
另一次倆人玩鬧，米開朗失手掰斷了小敘的手腕。
大家很為小敘的未來擔心。
小敘卻不在意。有次在影院，碰到前任女友，挽著個猛男。小敘默默注視，拿飲料瓶的手發著抖。
米開朗奪過飲料，擰開瓶蓋說：“你前任眼光真差勁。”
小敘問：“怎么差？”
米開朗說：“她男人那張臉，像在硫酸里泡過，二維碼都掃不出來。”
小敘又問：“那我呢？”
米開朗看看小敘，認真地說：“你能掃出來。”
小敘問：“我曾經真的很喜歡她，你會不會生氣？”
米開朗十分豪爽，說：“過去的無所謂，一輩子那么長，我們好好在一起就行。”
可有時，米開朗脾氣太硬，說急就急。
譬如小敘想不到，出門旅游，爭了幾句，米開朗就扔下自己，獨自遠行。
米開朗在西安呆了三天，認識了個警察。
警察欣賞她，說從沒見過這么酷的女孩，力擒劫匪，從容不迫。于是當導游，陪米開朗四處游玩。
米開朗走一處，拍一處。把自己和警察的合影，發到朋友圈。小敘鼻血氣出來，直奔西安。
趕到西安，米開朗卻已回了家。
小敘灰頭土臉，兵馬俑般僵立風中發呆，心里生出莫名的滄桑感。
<br />
<big><big>03</big></big>
每個人生活不同，有的行萬里路，有的讀萬卷書，只是喜好迥異，沒有哪種更強。硬要說，行萬里路勝讀萬卷書，不如直接干個快遞。
用自己喜歡的方式生活，其實就幸福。
小敘很喜歡自己的生活。他足不出戶，在家寫科幻故事和炒股。
別人覺得不靠譜，但小敘搞得很好。炒股幾年，賺了半套房子錢。他碼字也有天賦，常蹦出奇思妙想。
總之，小敘干的事，都靠靈感。
從西安回來，小敘向米開朗求婚。
他眼含熱淚，鄭重地說：“我體力拼不過猛男，但腦力足夠大。我要努力，給你一個溫暖的家。”
米開朗的媽媽走得早，老爸和大哥都是武夫，沒把她當女孩養。從中學到大學，追她的男生，也個個威猛剽悍。
她看不上，偏偏鐘情小敘一般的溫柔男。
小敘曾拉我炒股，有一陣我們賺得人喜神歡。
小敘說：“炒股純粹炒心態， 咬人的狗從來不叫，別人往里擠，你就趕緊跑。”
喧囂的世界里，小敘默默無聞，卻把擅長的事做得有聲有色。
可向米開朗求婚后，他炒股心浮氣躁，見好不收。
形勢明顯已經不對，我勸他離場，他堅決超底等反彈。不料大底之下有個坑，坑下有口井，深不見底。小敘賠光本金，然后人就失了蹤。
<br />
<big><big>04</big></big>
宅男失蹤很可怕。就像一個溫文爾雅的人，言行突然粗鄙。
你會認為，他精神出了問題。
大家都很急，米開朗倒冷靜，說不用報警，他不會離家太遠。于是大家在附近找，果然在網吧里，找到了小敘。
我們一擁而上，七手八腳拖拽，卻死活拖不動他。
米開朗捋袖揎拳，撥開眾人，問小敘：“自己回家，還是讓我動手？”
小敘雙眼死盯屏幕，上牙緊咬下唇，身體僵直不動。
“較勁。”米開朗低吼一聲，連人帶椅騰空挪移。
小敘又被米開朗扛走了。
他無比沮喪，認為自己是個失敗者。他對米開朗說：“我想很快賺錢買房，然后娶你。沒想到本金都賠了進去。我以為自己腦力強大，但現在看來，腦力也不行，我就是個廢物。”
米開朗說：“一輩子那么長，誰不是起起伏伏。有的人在哪里跌倒，就在哪里躺下；有的人在哪里跌倒，就在哪里爬起。爬起來的，不算失敗；躺下的才是廢物。”
小敘說：“我急著結婚，是怕你跑了。”
米開朗笑著說：“我只想和你慢慢走到老，不跑。”
過后我們很久沒聯系。突然有天，小敘打來電話，推銷一種儀器——全氧負離子空氣凈化除霾器。
據說使用該儀器，抽一個小時風，家里空氣就像草原一樣純凈。
他激情四溢地演說：“每臺只要9888，只要9888。擁有它，就擁有了健康，擁有了陽光，不要等待，不要猶豫。朋友，快快行動起來……”
沉默片刻，我說考慮考慮。
沒想到幾天后，小敘竟然又失了蹤。
米開朗說，最近小敘倒騰抽風的儀器，人也抽瘋，說要去做大生意。我想他一個宅男，敢去哪里。沒想到，他真就不見了蹤影。給他打電話，他只說在外面，口氣非常神秘。
我在外面，這話很要命。
有次出差到汕頭，我去探望朋友小舞。小舞在電話里說，真不巧，我在外面。于是我在校外等，天黑她也沒回來。又打電話，原來她人在廣州。
<br />
<big><big>05</big></big>
半個月過去，仍不見小敘，電話也關機。我們都感覺事情不對，于是報了警。
忽然有天，米開朗接到小敘的電話，聲音微弱，斷斷續續，但能聽出是求救。
米開朗萬分焦急，說你在哪里？小敘說，我在外面，具體說不清是哪里。
米開朗幾乎崩潰。
后來，依靠手機定位系統，警察找到了小敘，他在郊區的一套出租屋里。
屋里黑壓壓坐滿人，個個面帶菜色，神情亢奮，正集體演唱：我要飛得更高，飛得更高，嗷嗷……
一望可知，這是一家精神病俱樂部。
每個人的口頭禪，都是努力、加油和拼搏；每個人的夢想，都是出人頭地發大財；每個人的目標，都是超越自我；每個人的工作，都是發展下線；每個人的心靈，都被雞湯泡爛。
據說，米開朗隨警察抵達現場。俱樂部頭領氣焰囂張，她憤然出手，一片慘叫。警察拼命阻攔，說別防衛過當。
在雞湯薈萃的地方呆久了，對正經飯菜已無興趣，小敘瘦得不成人樣。
據說，俱樂部每天熬鍋米飯，里面擱些爛菜葉，大家就吃得很得意，邊吃邊念經：吃得苦中苦，方為人上人。
小敘逃過一次，半路被逮回去，打得遍體鱗傷。
身體的傷，容易調養；精神的傷，治愈很難。
回家后，小敘把自己關在房間里，寫了篇科幻小說，內容是幾個火星人，到各大星球搞傳銷，兜售宇宙飛船。
大家扼腕嘆息，都說這人廢了。
米開朗帶小敘去看心理醫生，每周三次。
堅持了一段時間，小敘慢慢康復，看上去情緒平穩，卻向米開朗提出分手。
米開朗很意外，說：“為什么要分手？”
小敘說：“這輩子，我注定是個失敗者，不值得你喜歡。”
米開朗說：“可我就是喜歡你。”
小敘癡癡問：“喜歡我什么？”
米開朗說，喜歡你偷偷看我的樣子；喜歡你每次送我禮物，都故作神秘的樣子；喜歡你做菜時專注的樣子；喜歡你說話細聲細氣，特別溫柔的樣子；喜歡你一邊罵我是豬，一邊把好吃的喂到我嘴里；喜歡你從背后抱住我，很壞的在我耳邊吹氣……
“從背后抱你，會被你放翻……”小敘說。
“第一次太突然，我不知道是你。”米開朗說，“后來我知道了，這個世界上，除了你，再沒有人會那樣抱我。”
小敘流淚說：“讓我再抱抱你。”
<br />
<big><big>06</big></big>
那天晚上，氣溫驟降。從小敘那里出來，米開朗心碎成餡兒，衣衫又單薄，人冷成速凍水餃。
第二天，她渾身疼痛，高燒不退。輸了幾天液，卻不見效。于是復查，確診是急性膽囊炎。
小敘趕到醫院。
米開朗問：“你怎么還來，不是分手了么？”
小敘說：“你病了，我照顧你。你好了，我們再分手。”
米開朗又問：“可我以后還會生病，怎么辦？”
小敘說：“不管什么時候，只要你需要，我就會來照顧你。”
米開朗臉色蒼白地笑：“那你不如不走，跑來跑去，多麻煩。”
半年后，我在雜志社碰到小敘。
他說：“如果不是米開朗病倒，我們估計真就分手了。一直以來，都是她在照顧我，保護我。我從沒想過，她也會病倒，也會無力。照顧她的時候，我發現自己很堅強，像個男人。她說得對，一輩子很長，會經歷很多個季節，有溫暖陽光，有暴風驟雨。”
他說：“成功分很多種，每個人定義不同。其實有些東西，可以慢慢去實現。但最重要的，是還沒有獲得的時候，我們依然在一起。”
后來我聽說，小敘和米開朗常常自駕游。
從城市到鄉鎮，從公路到田間，從山洼到丘陵，從曠野到河流，在每一處瀏覽風景，在每一處饕餮美食，在每一處合影留念。
日升日落，云舒云卷，輕風吹過屋檐，雨水打濕衣衫，月光散落路旁。一輩子是長長的旅行，因為我愛你，所以想陪你慢慢走下去。
