小時候，我的家里很窮，父母除了要養(yǎng)我跟倆妹妹外，還有常年臥病在床的爺爺需要照顧。因此，我剛上完初二就輟學了。從此，書就成了我最奢侈的東西。
那時暑假的一天清晨，才五點鐘，太陽就已經露出了地平線，天氣炎熱難耐得很。
一早起來，剛喝了口水，還來得及吃早飯，母親就說讓我開車帶她到一個叫牛頭村的村莊，距離我家大概有二十多里的路程。然后我要把車開到附件我的三姑家，正好可以在那里吃過午飯，下午再去接母親回家。
我剛剛學會開車，并且?guī)缀鯖]有什么機會可以操練。所以，我毫不猶豫地答應了這樁差事。
我開車把母親送到了牛頭村，說好下午四點再來接她，然后我去了我三姑家，把車放在那里。因為我還有好幾個小時的空閑時間，我決定到附近的一家書店去逛逛。如你所想，我完全沉浸在書本之中，以至于忘記了時間。當我把翻完的一本書重新放上書架時，我看了看手表，是下午六點多，我遲了兩個多小時。
我想母親一定會很生氣的。她肯定不會再讓我開車了。我決定告訴她是車出了一些毛病，需要修理，才耽誤了很長的時間。
我來不及跟三姑打招呼，匆匆把車開到了我跟母親約定的地點。
母親正坐在一個角落里耐心地等著我的到來。我按照自己事先想好的理由為自己的遲到作解釋。一口氣說完自認為很滿意的借口后，我松了一口氣，抬起頭來看著母親，希望得到我滿意的笑容。
結果，我臉上的僥幸笑容在半空中僵住了，我將永遠不會忘記那一刻母親看我的眼神。她平靜而憂傷的對我說：“孩子！對于你認為你必須對我撒謊這一點，我感到非常失望！”
“你說什么啊？媽媽！我講的全都是真話啊！”
母親又一次看了我一眼，接著說：“當我發(fā)現(xiàn)你沒有按時來接我時，我就打電話給你三姑，問她你是怎么回事？你三姑說車還在院子里，你人出去了。怎么樣？還要給我解釋說是車出了毛病嗎？”
一種負罪感頓時襲遍我的全身，我無力地承認了自己去書店的事實以及遲到的真正原因。母親專心地聽著，一陣悲哀掠過她的臉龐。
“我很生氣，不是對你，而是對我自己！你看，你讓我認識到自己作為一名母親其實是很失敗的。如果這么多年，你都這么大了，你還仍然感覺你必須對我撒謊的話，那我是很失敗的——我養(yǎng)了一個甚至不能跟她的母親說真話的兒子。更何況你去書店又不是什么不能見人的事，只是時間晚了些而已。我現(xiàn)在要走回家去，并對我這些年做錯的一些事情進行反省。”
“但是，媽媽！從這兒回家有二十幾里路啊！天已經快黑了，你不能走著回去的！”我的抗議，我的道歉，以及我后來所有的語言都是徒勞的。我不能阻止母親走在車外，并將要上完我生命中最痛苦的一課。
母親開始沿著風沙橫行，塵土彌漫的道路行走。我迅速跳到車上，緊緊地跟著她，希望她可以發(fā)發(fā)善心，回心轉意，停下來。
我一路上都在祈禱，告訴她，我是多么難過和自責，但是她根本不理睬我，繼續(xù)沉默著，思索著，臉上寫滿了痛苦。整整二十多里路的行程，我一直跟著她。
看著母親遭受肉體上和心靈上的雙重痛苦，我非常難過，甚至有些恨那個書店。然而，它同樣是我生命中最成功的一課。從此，我再沒有對母親說過一句謊話。
