我這一生都在追尋，追尋那些并不屬于我的東西。人們說要勇于嘗試新的事物，人們又說要學會安穩平常。漂泊慣了的人定不下來——我想這就是我為何一直漂泊的理由。

我做過歌手，唱沒有人聽的歌。我每一句歌詞都刪刪改改無數次，為了押韻自己讀了一遍又一遍。我在琴鍵上一個音符一個音符地試，走在路上一遍又一遍地哼。我唱了很多首歌，寫了很多篇詞，可是沒有人聽。沒有人知道我的歌里的喜悅與傷悲，我以為我的靈魂和歌已融為一體，但那又有什么用呢？沒有人聽，賣不出去，甚至連點擊率都沒有。我的歌只有我自己聽，深夜里的一杯酒，枕頭上的一夜眼淚，晝夜顛倒的渾噩生活，我的晝夜全是音符曲譜，我的時光全是寂寞孤獨。

我做過作家，寫沒有人看的書。我的每一個字都千錘百煉，我的每一個故事都傾盡心血。我寫詩，寫散文，寫評論，寫小說，用紙寫，寫完了七八個厚厚的筆記本，用筆寫，寫完了幾百只黑色的簽字筆。但那又有什么用呢？沒有人愿意讀我寫的故事，沒有人愿意讀完我寫的文字。沒有人看，更沒有人喜歡和欣賞，連一個文學知音都沒有，自說自話，自娛自樂。我覺得我寫得很帶感情，很有思想，很回味悠長，但這么多稿子堆在一起，不過是放在柜子里體面的垃圾。所有的投稿的石沉大海，我的作品與時代格格不入。我沒有錢自費出版，還妄想著我逝世后的百年會有人能懂。

我當過模特，拍沒有人看的照片。我媽媽說我笑起來很好看，我后來知道了，全世界只有她這么覺得。城市里匯集了無數又高又瘦又美的人兒，他們笑起來才是真正的會發光。我投了無數的公司，皆沒有被人正眼瞧過，所謂模特公司，一聽我沒法交錢，"慢走，不送請帶上門"。我看著拍好的一張張照片覺得也沒有那么丑，又看看鏡子里的自己也沒那么不像。可是那又有什么用呢？全世界只有我媽覺得我美，覺得我眉毛好看鼻子好看身材好看，剩下的人要么瞧不起我，要么討厭我，要么不認識我。受慣了冷眼才知道，哪怕碰再多壁，兜兜轉轉，連門都進不了。

我還做過演員，演沒有人看的戲。戲里戲外的人就是截然不同，戲里戲外的命運天壤之別。我常常沉浸在一個人物中好幾個月無法恢復，常常一個人對著鏡子陳述。我把每一個眼神都揣摩很久，每一個表情都練習數次，我把角色當成自己，把自己驅趕在外。可是那又有什么用呢？沒有人愿意用我，甚至沒有人知道我。我是個沒有戲的戲子，沒有劇的配角。我哭也很好，笑也很好，裝瘋賣傻都很好，但我連自己的生活都演不好，又怎么去演別人。久而久之我不記得自己是誰了，我在所有的地方演戲，演沒有人看，沒有人聽，沒有人記得的電影。我想讓別人知道我做得很好，但其實我只是在努力地讓自己不太像個笑話，不十分像個笑話。

除此之外，我還做過廚師，還做過記者，我還跳過舞，還畫過畫，甚至還做過商人，還賣過報紙，我什么都做，什么都沒有成功過。我家里人都不愿吃我做的飯，我只有自己吃，我永遠跟不上最新的新聞，哪怕我的稿子寫足了十篇，我跳的舞僵硬又機械，我畫的畫幼稚又平庸，我的東西賣不出去，我的報紙都離不開我的手邊……

我自認做的很好的東西沒有人認同，我自知做不好的東西符合了我的自知。或許我可以去當個醫生或者律師，或者糾紛調解員——可惜我連資格證都拿不了，又談何就業？

我游游蕩蕩飄飄蕩蕩渾渾噩噩碌碌無為，我這一生都一事無成。我打電話給親人，簡單問候了后就說了再見，從撥通到掛斷，還不足一分鐘的時間。這應該就算是聯系了吧？畢竟還有更多的，連留下的號碼都不正確。

我問蹦極的教練：你抱每一個人跳下去的時候，會不會有心跳的感覺？

帥氣的教練說：在抱美女的時候，不跳也會有心跳的感覺。

我不知道他抱我有沒有心跳的感覺，大概沒有，我只是他每天必抱的眾多游客中的一個，我是他工作里的一員，但我想我解開保險扣的那一秒他心跳一定很快——一個人如果真的是想死，再細致的檢查和防范，哈哈哈哈哈，也是攔不住的。

這應該是我這輩子做的唯一一件壞事吧，自己要死，還要連累別人。但這也是我這輩子唯一一件做成功了的事，那一天的天很藍，海很靜，水很涼。

我回憶了一下我這卑微又漂泊的一生，孤獨的人死去，不過是結束了一個孤獨。若是首歌，它是悲情的歌，所是個故事，它冰冷又現實，若是張照片它黑白沒有顏色，所是幕劇它無聊沒有對白。無味中又有苦澀的菜，過了時效的新聞，毫無觀賞性的舞蹈，毫無章法的繪畫。揉爛了的舊報紙終于被清掃干凈了，閉上眼，我第一次竟然覺得如此快樂和滿足。

我的眼中是星辰和大海，我的心里是寧靜和歸途。