? ? ?高三那年，遇到了一位年事已高的語文老師，他叫楊超寰。雖然僅一年的師生情，這在我們高中畢業后，所有學生回憶給我們最多的，便是這位老師。
? ? ?高三那年，我的班主任姓“郝”，一個肥肥胖胖、個子低矮的中老年女性。眉毛濃密，眼神極為犀利，黑眼珠和白眼底交相呼應，但不知為什么，每每我想起她，記憶里總是那一抹濃郁的黑色。由于為人嚴肅，不茍言笑，我很少見她在全班面前爽朗笑過。郝老師管班也極嚴，嚴到只要她進班，我們都是低著頭看書的，沒人敢抬頭看她。如果那時你不知趣地因好奇抬頭看她，她會犀利地捕捉到你的頭顱，并喝聲到：“所有同學都在看課本，復習知識，都快高考了，要時刻做出備戰的狀態。”于是，那顆高高抬起的頭顱便會俯縮下，恩，高考那一年，我們見到她都是低著頭的。那一年，我頸椎很不好。
? ? ?郝老師是全校優秀教師，帶我們政治。上課時，郝老師的講臺上擺滿了層層疊疊的教參和輔導書，她在講臺上如癡如醉地念著教參和輔導書上的話，我們在下細細密密地記著。有些是她深度咀嚼后我們能理解的話，有些則是輔導書上的原話。有些題與題之間是重復的，有些題與題的框架是沒有厘清的。按照老師的要求，只要她講過，我們就全要內化于心。我們要幾乎能背過。那一年，我的政治筆記本大大小小共三本。課后作業繁多。有些是能理解后內化，有些則無法理解。咋背過？咋做題？
? ? ?在這樣的背景下，楊超寰老師的出現，對我們而言是“久旱逢甘露”，他的一點一滴就像甘露滋養著我們這些“精神枯竭的小草”。我們的語文課、政治課多在上午第一節，第二節。起先，我們實在餓地不行，會偷偷吃上兩口餅。楊老師看見后，會細聲柔語地告訴我們：“都還沒吃飯啊？這樣不會把你們餓壞了？......”我忘了老師之后的話是什么，但大致意思是他允許我們吃，只要不影響上課就行。這一點上，班主任郝老師的做法就像“后媽”。除了生活上，學習上，楊老師的風格迥異不同。他不會灌輸給你繁多的輔導知識，也不會灌輸給你復雜的作文結構。相反，他的課堂是以他的人生深度、他的智慧取勝的。他的機智、幽默、從容不迫，像潺潺小溪一樣貫穿在每一節課，也滋養著我們每一個學生。
? ? ? 高三的生活快速又緊張，整個高三年級走廊盤旋著緊張、莊嚴、肅靜的空氣。我們文科班的后面是理科班，一墻之隔。夏日炎炎，我們上課總是前后門打開。偶爾，理科班一些老師講課的聲音會傳到我們班，聲音學究機械，但聲音很快會消散。走廊再次陷入沉寂，猛然間，鴻聲穿過，接著是隔壁班一串接著一串的笑聲......聲音一浪接著一浪，就像風吹麥田。不用說，他們在上語文課。倘若我當時在上政治課，靈魂早就飛過去了，飛到那片能給我們自由、幽默、滋養的沃土上。
? ? ?楊老師低調沉穩。一次上課在講作文時，他才隱隱透露自己曾獲得過的文學獎。我們也在后來才知道，楊老師能夠到北京、上海等更好的學校教課，但因為家庭，他放棄了。他的課堂上，沒有那么多的規矩、約束、條例；但他會潛移默化地告訴你，什么是“規矩”，什么是“約束”，什么是“條例”。除此之外，他告訴我們更多的是“興趣”，真的熱愛語文的興趣。我還記得他再提朱自清《背影》那篇文章時，他一點一滴、輕聲細語、詩情滿溢地幫我們勾勒腦海中那幅荷塘月色。那份心中的甘甜，是一種無法分享的喜悅。
? ? ? 由于很多知識已經內化，所以他可以在內化的基礎上任意地“自由發揮”，再衍生出一些新的“知識點”。當這些內化知識細細嚼碎給我們時，我們是在理解的基礎上記憶。所以，楊老師平時給我們的作業，極少；但他給我們帶來的內在的提升和滋養，極多。他用自己的人格魅力告訴我們“包容”、“寬容”、“大度”，還有“自由”與“平和”。
? ? ? 關于老師和我的交互有很多，這些“點滴”改天可以再寫一文。
