? ? ? 來到小城，轉(zhuǎn)眼已是整七個年頭。
? ? ? 人們常說“七年之癢”。對有情人而言，初戀時的喁喁情話被時光的臨界質(zhì)淬去了火焰與熾熱，回火不好，便只剩下冰冷的硬度與難以彌合的裂紋，大抵只有分道揚鑣的命運了。小城和我的七年情緣，卻是一個全然相反的過程。
? ? ?七年前初到小城，是應聘結(jié)束后的第二天傍晚。聽說住的賓館距火車站不遠，吃了點東西，詢問了小飯館的掌柜，我便悠哉游哉地晃了過去。四月初的天氣，涼熱適度，空氣中彌漫著說不清的花香，裝著三個圓燈的矮矮的路燈，打出的昏昏然的黃光，難以透過茂密的芒果樹葉，不高的建筑顯得幽然晦暗。這是個城市么？火車站居然也會關(guān)門？打聽后方知，火車站一整天只需要發(fā)出三趟列車，晚上八點左右最后一趟歸來后就會關(guān)門大吉。過了馬路就是江邊，我笑著問兩位憑欄閑聊的老人小城的繁華中心所在，他們很愕然地告訴我：就在你的腳下。
? ? ? 似乎是南柯一夢，夢中我迷失了方向。從一個遍地繁華、華燈旖旎的大都市，我來到了這個下午四五點鐘商店就會打烊的地方，走遍全城也看不見洋佬的KFC和WalMart ，滿地跑著的是俗稱“三馬子”的三輪車，乘著它們很快就可以轉(zhuǎn)完小城的每條巷子。這個夢，一做就是七年。
? ? ? 今晚，繞著小城又轉(zhuǎn)了一個來回，突然心生一種莫名其妙的感覺：原來，它已經(jīng)是一個家，一本寫滿我與小城之間諸種姻緣的故事書。也是在突然間，我明白了，我與小城的故事，是倒著來的“七年之癢”。
? ? ? 關(guān)于初到小城的那晚，狂風大作雷電交織，但我已經(jīng)淡忘了雷電將樹下的車輛擊得吱吱亂叫時心中的恐懼，記憶深處的是有人陪著我在大雨中穿行，陪我買來臥具與日用品；有人幫我打掃清理了房間，房中有床，有桌椅。窗子，也被用漆重新粉過了。我也淡忘了七年前那場據(jù)說是幾十年不遇的大洪水帶來的煩躁與不安，一整晚人們都在忙碌地往高地搬運東西，我站在四樓的欄桿旁，看著大水悄然無聲地進了大門，沒過了電箱，沒過了對面一樓的窗戶。記憶深處的是洪水退后，大家齊心協(xié)力鏟除厚厚的淤泥，給每一個被洪水淹過的地方消毒，從水里撈起很大很大的長胡子的魚。
? ? ? 曾在市場里賣雞蛋的老人還健在吧？因為語言不通，到最后通過一位“翻譯”才算做成了那筆買賣，過程雖然周折，卻吃到了全是雙黃的土雞蛋。
? ? ? 在那個美麗清澈的湖邊，白鷺從長鏡頭處翩翩而來，突然間一個翻飛，和正在撒網(wǎng)的老人一起，被金色的晨光和閃閃發(fā)亮的漁網(wǎng)成全，似乎接下來便要，劃起單槳，在三月的煙花里，下到那古詩里的揚州去了。
? ? ? 那匹追著愛人不放的小馬駒，如今不知成了什么模樣？青山之間的那片寬闊的草場上，有老人在采摘叫“白頭翁”的野草，據(jù)說可以做成既美味又下火的涼粽。那個老人扳過愛人手中的相機，看著屏幕上自己的照片，說著我們怎么也聽不懂的語言，嘴巴里，幾乎沒有牙齒了。也是在那里，我們第一次摘到了一種紅紅的野果子，開心無比地吃著，似乎坐著時光機器，返回到爛漫無思的童年時代。
? ? ?七年里，小城的小巷子依然如初，又窄又長。我們走過每條小巷，買來了小篩子。龍眼成熟的季節(jié)里，許多人曬桂圓干，所以我們也要學習。編藝精巧的小掛籠，被愛人買了來，裝滿小城的水果，帶回故鄉(xiāng)去了。春節(jié)前夕，女人們聚在一起，用與北方不同的粽葉，包著得幾個人一起吃的肉粽，里三層，外三層。有人告訴我，家中的老人包一個粽子可以用去一斤糯米，需要從早到晚煮一整天時間，起鍋后可以夠全家人吃一頓。雖然無論如何我們也達不到那種“包粽不敗”的境界，但經(jīng)過虛心地旁觀學習，老人們手把手地進行指導，從此一發(fā)不可收，年年重復狂包肉粽的場景，煮好后冷藏在冰箱里，慢慢享用。
? ? ? 四月的木棉如火，燃燒在小城的每個角落，我們一起也曾在小城的某個地方種下了兩棵，最終因為蟲害沒有成活。最后，卻仍有許多木棉頑強地活了下來，穿透了機器都需要賣力敲打的石頭，開始仰望湛藍的天空。
? ? ?七年的時光，按照中國傳統(tǒng)文化里的說法，該是一個人完成自己生命中的第一輪成長所需要的時間。我和小城之間，似乎也倒著度過了“七年之癢”，經(jīng)過歲月之淬煉與回火，故事似乎有了堅強的厚度。在別人戲謔地將小城的名字改為與“窮”掛勾的詞匯時，我突然發(fā)現(xiàn)，小城與艱難長大的木棉一起，頑強地出現(xiàn)在我的許多照片里，芬芳在八月的木樨花香里，綻放在沿路盛放的黃鈴花枝頭。在我和狗狗晚間出去散步的時候，走累了，坐在某個地方的長椅上，打個電話。過不久，就會有人從小路那邊騎著摩托趕過來。在我還未辨識出的時候，狗狗就已經(jīng)興奮不已，告訴我，那就是熟悉的燈光，熟悉的發(fā)動機的聲音，是只有在小城中，才會發(fā)生的故事。
? ? ? 也許，我就是這樣一個，沒出息的人吧，一直在做夢，最終卻發(fā)現(xiàn)，愿意把自己的夢，就這樣安放在小城的故事里。
