一
曾經看過一部飆淚的電影，老爺爺身體出了問題，只能搬去和兒子一家同住。
早上，他的小孫女出門上學，對爺爺說：“bye bye”
爺爺說：“我更喜歡說see you later。”
小孫女問：“有什么不一樣嗎？”
爺爺說：“不一樣啊，see you later是一會兒見的意思。”
從此，小孫女每天上學前都會對爺爺說：“see you later。”
日子就這樣一天天過著，爺孫倆關系很好，爺爺甚至還參加了孫女的高中畢業舞會，成為全場最令人矚目的舞伴。
這天，孫女要去外地上大學了，她坐在新買的車里，對爺爺說：“see you later”，爺爺臉上帶著幾分不舍，揮手送孫女遠去。
不幸的是，孫女在路上發生了交通事故，成了植物人。
爺爺因為悲傷過度，病情突然加重，一天早上，突然暈倒在地上。
在醫院的病床上，爺爺只剩最后一口氣，他堅信，孫女既然說see you later，就一定能做到。
這時，奇跡發生了，在同一間醫院治療的孫女恢復了意識。與此同時，爺爺閉上了眼睛。
看到這里，我的眼淚奪眶而出。
二
小學二年級的時候，父母下崗了，為了生存，我們搬到了另一座城市。
這里的風景和方言經常讓我感覺孤單，最重要的是，這里沒有陪我長大的姥姥姥爺。
每兩周的周末，媽媽會帶我回姥姥家，那是我最快樂的時候。
我們一般周五下午出發，媽媽從學校接上我，直接到汽車站。
先坐兩個小時的汽車，再坐半個小時的人力三輪就到了。
不出意外，表弟已在姥姥家等著我。
我們吃了晚飯，就去表弟家玩，周六一早再到姥姥家，然后接著瘋玩一天。
可惜，周末只有兩天，度過周日上午最后的瘋狂后，我就要啟程返家了。
到了家，我才想起來，老師讓抄的課文還沒有抄，要做的數學題也沒有做。
于是乎戰斗到半夜，甚至凌晨，在困到不行的時候對自己發誓，下次周日上午就往回走，下午在家寫作業。
但是等到下一次去姥姥家，不要說早走半天，哪怕早走一分鐘我都不愿意，一定要拖到下午兩三點，眼看就要趕不上最后一班車才戀戀不舍地出來。
出門的時候，我都會說：“姥姥姥爺，下下周再見。”
三
上高中后，學業加重，去姥姥家的時間變少了。
上大學后，也只有暑假和寒假有時間到姥姥家，我那時想，畢業后一定要回家工作，離姥姥姥爺近點。
大學畢業后，我找到一份還不錯的工作，可惜是在遠方，我有點猶豫。
姥姥說：“沒事，好男兒志在四方，放假的時候回來看姥姥就行了。”
那時，姥爺因為類風濕，腿已經走不了路，只能坐在輪椅上，出門也只能騎電三輪。
為了彌補心中的愧疚，在外地工作的我每逢回家都要給姥姥姥爺精心準備一份禮物。
電動洗腳盆、運動鞋、保健枕頭……我都買過。
前幾天，我想起小時候，家里來了客人，總是逗我說：“長大后賺了錢，給你姥姥買什么好東西啊？”
我總是一本正經的說：“我給姥姥買高壓鍋。”
因為在我看來，家里的高壓鍋雖然總能做出美味，但外表實在丑陋，鍋邊已經燒的漆黑。
現在，家里早就用上了電飯鍋，小時候夸下的給姥姥買壓力鍋的豪言壯語也只能一笑了之了。
工作后的假期時間很短，每次去姥姥那也就能待一兩天。
要走的時候，姥姥會送我到大門口，說：“我和你姥爺挺好，你安心工作，回來一趟挺累的，不用老回來。”
我總是說：“回來不累，姥姥，您快回去吧，下次放假我再回來看您。”
下次放假是什么時候呢，就算是國家法定假日，也可能會加班，會出差，會有其他突發情況。但我知道姥姥一定會看日歷，把我下次放假的時間記在心里，盤算著我下次回來還要多久。
四
2015年，勞動節過后沒多久，姥姥突然開始咳嗽，還帶著血絲。
家里人心一沉，抓緊帶姥姥去醫院檢查。
我們安慰自己，可能是天氣太干燥了，或者前幾天吃魚把喉嚨刺破了。總之，是過幾天就能好的毛病。
結果出來，最后一絲幻想破滅了，是肺癌。
還好，我們申請到了靶向藥物治療的名額，姥姥吃了好了很多，已經不再咳血，去醫院復查，大夫也說肺部腫瘤沒有變大。
但，姥姥的精神狀態已經不比從前，雖然我們沒跟她說過病情，但我覺得她心里明白。
那一年的元旦我回家，姥姥戴著口罩，吃飯的時候自己用一副碗筷，也不跟大家坐在一起，她說怕自己的病傳染別人。
我心里一酸，要叫姥姥過來和大家一起吃，媽媽拉住我說：“算了，你姥姥要強，我們勸過幾次了，就讓她自己吃吧。”
飯后，我拿出給姥姥買的衣服，姥姥很高興，卻又嗔怪的說：“以后別亂花錢，我也穿不了幾次了。”
假期結束，我又要回去工作了，姥姥把我送到門口。
我說：“外面冷，小心著涼，回去吧姥姥。”
“沒事，我一會兒就進去。”
我往前走了幾步，回頭一看，姥姥還在原地。
白色的口罩把臉遮了大半，看不清表情。
她又沖我揮揮手。
節日一過，家里冷清不少，姥姥應該是有點難過的。
我轉過身，加快了腳步，因為我知道，姥姥只有徹底看不到我了才會回去。
走到拐角的地方，我再回頭看，姥姥正慢慢調轉身子，眼睛卻還看著我離去的方向。
心里沉甸甸的，我只有安慰自己，沒事，還有一個多月就是春節了。
五
最近，姥姥的病又加重了。
一天早上起來，姥姥發現自己說不出話，到醫院一查，是喉返神經壓迫到了聲帶所致，這是肺癌患者經常出現的癥狀。
而這，意味著癌細胞已經出現了轉移。
此時，手術沒有任何意義，該用的藥也都用了，姥姥不愿住院觀察，堅持要回家。
我和姥姥視頻，聽著她僅能發出的一點沙啞的聲音，我又想起小時候，她拉著我的手，告訴我要好好學習，要和同學好好玩，不要打架。
那天晚上，我久久不能入睡，一個念頭閃入我的腦海——姥姥還能陪在我們身邊多久？
緊接著，我就責怪自己，怎么能想這么不吉利的問題，抓緊“呸呸呸”了幾下。
六
我對死亡的第一次記憶，是老姥姥。
那天，我放學回來，看到屋子里人很多，男人們抽煙搞的屋里煙熏火燎，媽媽把我拉到一邊，跟我說是怎么回事。
姥姥待在另一間屋里，她坐在一把椅子上，面朝北，腿歪在一邊，臉上有剛哭過的痕跡。
周圍的人我面熟，知道是老家的親戚，她們正在商量回老家出殯的事。
我有點不知所措，就從屋里出來了。
然后，我走出家門，揪了一根狗尾巴草叼在嘴里，走到一片空地上，想這個死了是怎么回事。
老姥姥我見過，還有印象，她住在離這里不遠的農村老家，晚上她睡在炕上，和我平時睡的床不一樣。
現在，老姥姥已經故去20多年，我也到了而立之年，隨著年齡的增長，我明白死亡是每個人都要經歷的結果，而我們所能做的就是好好珍惜身邊的人，過好每一天。
借用網上很火的一句話就是：你永遠不知道明天和意外哪一個先到。
七
疾病不光會讓人疼痛，還會使人麻木。
以前，姥姥要操心的事很多，院子里種的絲瓜是不是該摘了，衣柜里的棉被是不是該拿出來曬曬了，明天要吃的稀飯是不是提前把米泡好了......
現在，就算沒感覺不舒服，她也總是一副心不在焉的樣子。
只有聽到我們幾個外甥要回去，才開心的笑笑。
我算了一下，周末雙休一共有48個小時，來回坐車需要15個小時，再除了睡覺的時間，在姥姥家待不了幾個小時，而且車費也要花個千八百。
但，如果能讓姥姥高興，這又算什么呢？
在寫下這些文字之前，我剛撥通了那個熟悉的號碼，“喂，姥姥，我這周末回家！”
