原著 / 加西亞·馬爾克斯
改編 / ytm.

A被殺的那天，清晨五點半就起了床，一個鐘頭之后，他被人刺死在家門口。就在幾個鐘頭之前，他和我還有兇手在內，我們所有人都出現在同一個婚禮的現場。

那是一場聲勢浩大的喜宴，幾乎全鎮人都來了。新郎D在6個月前剛到本地，沒人知道他從哪里來，也沒人知道他來這兒的目的。這個年方三十身形挺拔長著一雙金色眼睛靴子蹭蹭亮的男人，身上唯一無法掩飾的只有一點，就是帥！套用菜市場王大媽的話說：“他俊俏的像個女人，可惜了，不然我真恨不得把他抹了黃油生吞下去！”這說法有點恐怖，不過后來人們才發現，D不僅外形迷人，還有著令人難以置信的身世背景。

D到鎮上后，逐漸受到大家的喜愛，他懂修鐵路，會發電報，游泳比運動員還專業。人們覺得他幾乎無所不精，而且擁有無限的財富。像D這樣的男人，身邊自然有無數迷妹，可他偏偏看上了一個對他并不感冒的女孩C。為了討好C，他買下所有彩票，贏下頭獎——一臺C最喜歡的手搖唱機——送給她。可C并不吃這套，她覺得這種行為過于高傲和粗鄙，甚至讓她有些反感。

C的父親是窮人家的金匠，母親當過小學老師，上面還有三個姐姐和兩個當屠夫的孿生哥哥，她雖然家境清貧，卻是一個有教養能吃苦耐勞的姑娘。或許正是這種品質吸引了D，他主動上門求親，沒想到受到一家老小的熱情歡迎，看來C一家人也都是他的迷妹，于是在眾人的恩威并施軟磨硬泡之下，C與這個并沒有見過幾次面的男人迅速訂下婚約。

和所有土豪一樣，D希望盡快籌辦好婚事，他買下全鎮最漂亮的房子，那是一套坐落在山坡上的別墅。站在屋頂平臺就能望見鋪滿紫色銀蓮花的水澤，還可以遠眺加勒比海的海平線。這房子是鰥夫和死去愛妻生活三十年的幸福見證，D用成倍的錢迫使鰥夫忍痛割愛。

做好全部準備后，在主教來臨的前一天，D的婚禮如期舉行。這場婚禮儼然成為全鎮人們的公眾狂歡，光是在婚宴上就宰殺了四十只火雞，十一頭豬，新郎還讓人在廣場上烤了四只牛犢，大爺大媽們紛紛停下廣場舞，來品嘗鮮美的烤牛肉。人們在狂歡中喝掉兩百零五箱走私酒和近兩千瓶甘蔗酒，不少知名人士乘坐國會的禮賓船前來赴宴，他們送來一大批賀禮，新郎收到一輛定制款敞篷汽車，新娘則收到一套可供二十四位客人使用的純金餐具，他們甚至還帶來一個舞蹈隊和兩個華爾茲管弦樂隊，一眾賓客淹沒在熙攘喧鬧的人群中。

正式典禮到傍晚六點結束，而狂歡則一直持續到午夜。婚宴上，A、我還有幾個朋友坐在一起喝酒聊天。A是個喜歡熱鬧的人，這種場合讓他格外激動，他一直在跟我們推算這場婚禮的花費，大小項目都盡算無遺，他甚至還估算了婚禮前為歡迎大家而撒下的大米要花多少錢，“到現在為止少說也有九千比索！”他興奮的告訴我們。

A是阿拉伯人的后裔，從小就會操持槍械，喜歡訓馬養鷹，他和父親一樣審慎、勇敢，21歲繼承父親的牧場之后，財運狀況雖不佳，但在鎮上也算是為數不多過著優渥生活的年輕人。他住的那所房子原來是一座兩層的貨倉，改建成住所后，在底層辟出一間大廳堂，后面蓋了一間馬廄，又加了幾間傭人房和一間廚房，廚房的窗戶朝向碼頭，從這一側的后門可以直接通向新碼頭的大街，房子的另一邊有一張正門面對著廣場，如果從正門去碼頭需繞過廣場，除了節假日之外，這扇門通常是鎖的。

廣場邊的教堂旁有一間牛奶店，早晨賣牛奶，白天供吃食，傍晚六點之后就變成一家小酒館。那天晚上酒館老板早早上樓休息，還沒到四點鐘老板娘E就下來照看店子，順便把早上備牛奶的活干了。

四點十分的時候，新娘C的兩個哥哥B1和B2來到牛奶店，他倆拿用破布裹著的屠刀坐下，問老板娘要了一瓶甘蔗酒。他們盯著廣場對面的房子，三兩口把酒喝干，向老板娘詢問A家那棟房子有沒有亮過燈。老板娘回答說沒有，她覺得這個問題很古怪，就問道：

“他出什么事了嗎？”

“沒什么，我們只是在找他，我們想殺了他。”

這話接的太自然，讓她簡直無法相信。她太熟悉這對兄弟了，在她眼里他們還是孩子，他倆長得幾乎一模一樣，而脾氣性格卻截然不同。哥哥B1早出生六分鐘，做事果敢，而弟弟B2則顯得更加感情用事，但自從B2從治安巡邏隊服役歸來之后，哥哥反而對弟弟言聽計從。

那晚婚宴結束后，新郎新娘乘坐敞篷車回到山坡別墅休息，兄弟倆則繼續留在婚禮上唱歌跳舞，甚至還和A他們一起喝酒，雖然第二天早上主教會降臨，卻沒有一個人想要離開。直到凌晨三點的時候，晚會散場，兄弟倆被母親火急火燎的叫回家。原來兩個小時前，新郎帶著C來到娘家，決定要退婚，因為直到新婚之夜他才發現，身邊的新娘已經不是處女了。兩兄弟質問新娘這究竟是誰干的，她沒有絲毫遲疑，幾乎立刻就念出那個名字，是A。

B兄弟從豬圈里挑出兩把最鋒利的刀，拿到肉市上去磨，然后他們來到妓院，發現A已經離開，于是兄弟倆就跑到廣場旁的牛奶店坐下，在那里可以望見A家房子的正門。他們幾乎對每一個碰見的人都說過“我們要去殺A，他知道他自己做過什么。”

而此時，A和朋友們從妓院出來，正在山丘上那對新人的別墅邊吹風，他們沒發現別墅里已經沒有人。A還在津津樂道著婚禮的花費，他不知道2個小時之后他將走到人生的盡頭。時間一分一秒過去，C被退婚和B兄弟要殺A兩個消息正悄然在小鎮蔓延開來。而另一邊，守在倆兄弟旁的牛奶店老板娘跑到樓上，告訴老公B兄弟要殺人，可他老公并不相信。

E下樓回到店里，看到B兄弟正在與幫鎮長取牛奶的警察交談。之后警察跑回去報告鎮長，鎮長來到廣場，在牛奶店找到兄弟倆。他將兩人的刀沒收，把他們趕回去睡覺。當鎮長準備離開時，E攔住他，她覺得應該讓兩個小伙子從可怕的承諾中解脫下來，她憑直覺認為兄弟倆并不急于復仇，而是迫切想找一個人出面阻止他們行兇。可鎮長并沒有把她的話放在心上便走了。

E讓過來討牛奶的乞婦給A家捎去緊急口信，同時盡可能懇請每一個來買牛奶的人碰到A的時候提醒他注意。E的口信確實傳到了A家，可A的母親并沒有起床，而他家的老仆人很討厭少爺平時對她女兒動手動腳，于是并沒有把消息及時告訴他母親。

E的牛奶還沒賣完，B兄弟帶著另外兩把刀回來了。E給兄弟倆來了一瓶烈性朗姆酒，盼著烈酒能讓他們醉過去。“那一天我才發現，”她后來對我說，“我們女人在這世上是多么孤獨！”他倆坐下來安靜地喝著那瓶烈酒，眼睛盯著街對面A家那棟二層樓的房子。與此同時，許多人裝模作樣買牛奶，抱著好奇心過來圍觀。

再來說A，他從別墅的山坡上下來，與朋友告別后，獨自一人往回走，他想趕在主教來臨之前再睡上一個小時。那時B兄弟正拿著刀，在廣場的牛奶店等待著他，可是當A像往常一樣從后門回家時，卻并不會碰到守在正門廣場的兩兄弟。等到A睡了一覺醒來，穿著精致的禮服從正門出去迎接主教的時候，B兄弟已經喝完老板娘的烈酒，正睡在長凳上。

A來到碼頭不一會兒，主教的船伴隨著汽笛聲呼嘯而至。樂隊奏響主教頌歌，船像火龍一樣嗡鳴著出現在河道的轉彎處，它并沒有停下來，主教又一次沒有下船，這讓A感到失望。他謝絕了朋友一同吃早餐的邀請，往廣場的方向走去，他想回家換身衣服，早點趕到牧場去閹幾頭小牛。

碼頭上很多人都知道有人要殺A，他們看到他平安無事，以為一切都是謠言，便沒太在意。第一個把這消息告訴A的人是他的女朋友。她最初聽到C被退婚的消息時很氣憤，覺得A可能背叛了她，本打算不理A。可當A從碼頭回來路過她家時，她還是把A拉進屋來，把殺人的傳聞告訴他。

“這他媽的怎么回事，我沒聽明白。”A聽完后一臉懵逼，他與其說是恐懼，不如說是茫然。其實沒人相信那件事真是A干的，他和C完全是兩個世界的人，A很高傲，牧場里任何一位任性的少女都是他的獵取對象，但是在小鎮上卻沒見到他和誰關系曖昧過。

A還是走出了門。人們像在游行的日子那樣來到廣場占好位置，所有人都瞧見他來了。他惶恐不安，不知道要從哪條路走，有人站在陽臺上沖他喊話：“不是那邊，往碼頭走！”他竭力想辨認出那喊話人是誰，可是他聽不清，四面八方都有人在對他呼喊。

“他來了”兄弟倆同時看到他，B1脫下外套搭在椅背上，亮出他的阿拉伯式彎刀。他們走出店門前，不約而同在胸前畫了個十字。老板娘E抓住B2的襯衫，朝A高喊讓他快跑，A看見老板娘時也就看見了B兄弟，B2一把將E推倒在地，趕上他哥哥，這時A距離自己家還不到五十米，他往大門狂奔去。

正巧A的母親透過門縫，看見B兄弟舉著刀朝前面跑來，她剛起來，并不知道兒子不在家，她以為B兄弟要沖進來殺A，于是她奔向大門，猛地把門關死。接著是一陣駭人的砸門聲，她連忙跑上樓去看外面的情況。

她關上大門時，A還差幾秒鐘就能沖進來。他用拳頭砸了幾次門，然后轉過身準備赤手迎敵。B2從右側揮著長刀刺過來，A抬手去擋，刀扎穿他的右手掌，一直刺入右肋。所有人都聽到了A痛苦的叫喊。

“我的媽啊！”

B2掄著屠夫的鐵臂抽出刀來，幾乎在同一位置至少砍了三刀，但是一滴血也沒濺出來。A雙臂交叉抱住腹部彎下了腰，發出一聲牛犢似的呻吟。接著B1從他背上來了一刀。一股血柱噴出來，浸濕了他的襯衣。受了三處致命傷，A倚在被他母親閂死的大門上，不再做任何抵抗，仿佛只想盡一份力幫他們殺了自己。兄弟兩人把他抵在門上，輕而易舉地輪流將刀捅進他的身體。他們發現恐懼的另一端是一片耀眼的靜水，他們像是在水中浮游。

他們聽不見整個小鎮的嘶喊，看不見所有人正因他們的罪行而瑟瑟顫抖。他們已經耗光了體力，卻覺得A似乎永遠都不會倒下。其實A沒有倒下，是因為他們的用力砍殺將他釘在了門上。絕望之際，B1在他腹部橫砍一刀，整副腸子一下涌了出來。A仍然倚著門站了一會兒，直到他看見陽光下自己那泛著藍色的干凈的腸子，才終于跪倒在地。

A的母親從樓上看見B兄弟往教堂跑去，覺得危險已經過去。她走到臥室的陽臺上，這才看見A貼著地倒在大門外，掙扎著想從身下的血泊里站起來。他歪歪斜斜地直起身子，夢游般地邁步往前走，雙手捧著垂下的腸子。

他走了將近一百米，圍著自家的房子饒了一周，從廚房門進了屋。他頭腦依舊清楚，沒有繞遠沿著大街走，而是從鄰居家直穿過來。A進門時鄰居家正在吃早餐，只見他渾身浸滿鮮血，手里托著一攤內臟，走過餐桌時他朝他們笑了笑，接著往前穿過臥室，一直出了后門。

鄰居大媽正在河對岸自己家的院子里給鯡魚刮鱗，看見A邁下舊碼頭的臺階，步伐堅定地往自己家走。

“我的孩子，”她對他喊，“你出什么事了？”

A認出她來了。

“他們把我殺了”他說。

他絆倒在最后一級臺階上，不過立刻又站了起來，他甚至還把沾在腸子上的塵土抖落干凈。他從那扇自六點鐘起就敞開的后門進了家，隨后臉朝下倒在了廚房的地上。

更多10分鐘讀小說系列，請關注本人微信號：ytmorz