? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文章本天成？
你若問一個成名作家，他有什么寫作秘訣，他往往說，我也不知道，沒有什么秘訣；為什么會這么寫？感覺就該這么寫；自然而然就寫出來了……
斯蒂芬·平克在《寫作風格的意識》中道出了真相。好作者都是好閱讀者。他們通過大量閱讀其他優秀作家的作品來掌握寫作技藝。學習他人之長，規避他人之短。
王小波在《我對小說的看法》中就表達了他對優秀作品的敬畏，讓他知道了高水平作品已經達到的高度。
現代小說的名篇總是包含了極多的信息，而且極端精美，讓讀小說的人狂喜，讓打算寫小說的人害怕……必須承認，現代小說家曾經使我大受驚嚇……
因為這個發現，我曾經放棄了寫小說……
正因如此，王小波知道了自身的差距，知道了學習的目標。可見，文章非天成，作家與牛頓一樣可以站在“巨人肩上”，而不是非得讓自己長成一個巨人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 豈復須人為？
文章既非天成，那就必須人為。積累日常素材，要通過記筆記或做卡片，這些都需要刻意練習，逐步遠離自己舒適區來提升技能。遣詞造句、修辭、文風、文章結構……這些更離不開刻意練習。
平克在書中介紹了一種方法叫“逆向工程”。說起這個詞，你可能會想起計算機黑客，他們“反編譯”一些優秀軟件，通過解讀破解出的代碼來進行抄襲或攻擊，這也是逆向工程。平克說的則是對優秀作品的“破解”，用顯微鏡找出優秀作品的優點，為我所用。同時平克作為認知科學家，會從閱讀者的認知上分析作品，認知科學是其他作家可能還不掌握的工具。因為沒有這個工具，平克說很多寫作方法或規則，有很多自相矛盾的地方，如，當說到不讓用被動句的規則時，作者自己恰恰就用了一句被動句來描述這個規則。威廉·斯托克《風格的要素》中就有類似的缺點。平克用認知科學來指導寫作，消除了之前寫作方法論中的不足。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?粹然無疵瑕！
手拿認知科學這個“顯微鏡”，閱讀“破解”大量優秀作品，找出自身差距。加上刻意練習并不斷修改——曹雪芹寫《紅樓夢》是“批閱十載，增刪五次”——相信普通人也能寫出“無疵瑕”的作品。
最終，“妙手偶得”將不是遙不可及的夢想。
