那面館的名頭在整座城都是響當當的。
我爸我媽當年談戀愛的時候常來，聽他們說每次都得從馬路上花個把鐘頭才能排進店門。那時候單位離得遠，三五天也就見一面，他倆正好說說小話拉拉小手。以前他們也帶我來過，但我小時候是真不愛吃面，每次都得把我放到隔壁吃小籠包，還得時不時過來看一眼。小學畢業以后我的食欲忽如一夜春風來，逮著什么吃什么，初中有次餓狠了在肯德基和同學打賭，一口氣吃了四個香辣雞腿堡，他請我在這家面館吃了三天面。
話說回來，能讓我三天都吃不厭的，也就這一家。
高中時我和周坤每次來這家吃面都得先商量好，離六點還有幾分鐘的時候躡手躡腳走到校門口，鈴一響門一開就兔子似的帶頭躥出去。我們學校離那兒不算太遠，可也有兩個半街區，稍微慢點七點還回不來。我們在街上撒丫子狂跑，繞過蹣跚學步的小孩，跨過雨天黏滑的臺階，每次跑到一半都忍不住哈哈大笑，因為每次都好像聽到有人在背后指點：“看，傻逼！”
我們邊笑邊跑進門，沖里面吼一句“兩大碗，二細！”這才慢悠悠掏出錢來，挑一處靠窗的兩人座癱下喘氣。過不了多久我們就能從窗里看見我們學校的學生三五一堆，扭著屁股搖著肩朝這兒走過來，我倆異口同聲：“看，傻逼！”
小學那會來這兒，里面站的還是老掌柜，大個子小眼睛，一見人更是笑得像沒眼似的，話不多：“來了，啥醬？二細嗎？”他年輕時在蘭州當拉面學徒，三十來歲才帶著一家老小回來開店，每天早上四點準時起來準備材料，趕十點一切才收拾停當，不出一年就讓半城人嘗過了他的面。
唯一美中不足的是，這是家牛肉面館，但人們都只點炸醬面。
不是這里的牛肉面不好，只是這兒的炸醬面太過完美。炸醬面有兩種：牛肉炸醬，雞蛋炸醬。牛肉汁濃肉嫩，雞蛋金黃噴香，面條水靈筋道，加一勺辣椒油再配一盤黃瓜絲拌豆芽，拌起來吃一口能活生生鮮掉舌頭。記不清多少個下午六點半，我和周坤坐在窗戶旁狼吞虎咽：剛公布了月考成績的六點半，在廁所和人打完架的六點半，感覺到自己好像喜歡上一個女孩的六點半。周坤有次在走出面館的時候抱著肚子感慨叢生：“老子吃掉的不是炸醬面，老子吃掉的是一碗一碗的青春。”
曾有外地人報價五十萬，只為買這炸醬的配方，老掌柜婉言謝絕：前半輩子就學了師傅一份小手藝，不敢賣，不能賣。聽到這事的本地人沒一個不笑出聲：五十萬？你問問人家一個月能賣多少萬！老掌柜也不聲張，依舊每天站在那里，見到客人便憨憨一笑，炸醬的香氣騰騰裊裊，一如往昔。
我讀高中的時候，老掌柜轉行跳了廣場舞，他兒子小掌柜接過面館。小掌柜做掌柜第一件事便是拿下了左右兩間店面，整個兒打通，里里外外裝修一新，新開張那天中午十二點鞭炮整整響了半個小時，送來的花籃真的從店內一溜兒放上了馬路。
風光歸風光，城里的老吃主們心里還是犯嘀咕：老掌柜走了，這么一毛頭小伙子做的醬還是那個味道嗎？人人都這么想，新館子開業頭幾天生意竟然大不如前。
有那些個饞的受不了的撞見老掌柜，小心翼翼旁敲側擊。老掌柜來了這么一句，一時間廣為流傳：“我這面他吃了二十多年，他就是一石頭，也忘不了這個味兒！”老吃主們前去一嘗，紛紛交口稱贊：“就這個味！你小子沒白吃這么多年！”小掌柜也只是點點頭，那憨笑和他爸爸簡直是一個模子里刻出來的。
小掌柜和我熟，我倆經常一起打怪物獵人，他一手出神入化的斬斧技巧，不知道帶我砍下多少條雷狼龍的尾巴。我很好奇明明生意那么忙，他哪有那么多時間刷出滿倉庫的材料，全屬性的武器。每次問他他總是憨厚一笑：“時間就像那啥，只要擠，總會有的。”順帶秀一把恩愛。
他有個漂亮老婆，柳眉杏眼水蛇腰，愛穿低胸裝，周坤每次在店里碰見總不忘在她胸脯上狠狠剜上兩眼。他老婆一天到晚除了打麻將什么事都不干，他還挺樂呵，計劃著過幾年生個白胖小子。
“其實我想要女兒，我爸非要兒子，說閨女以后學不會炸醬。”他在網吧說這話的眉眼淺淡有光澤， 斬斧指天，閃著燦爛的顏色。
我曾帶著喜歡的姑娘在面館里消磨時日，開兩罐啤酒坐一個下午，問小掌柜要來數不清的小菜，配著心底的腫脹下酒，像是地老天荒。
上了高三后事多，游戲不太打了，就連面也不常去吃了。偶爾深夜在卷子里抬頭想起，那熟悉的香味竟也稀薄了，我數著離高考的天數，發憤圖強到行尸走肉。日后回憶少年時，印象中那充實的的日子里竟一無可憶，年歲漸長才不情愿的承認：那自以為流光溢彩的青春也不過是碗面，調料夠多，配菜不少，只是那些面條在不經意時已發得太松，不堪一握，不堪一嘗。
偶爾經過面館門口，依舊車水馬龍。小掌柜還是那幾句招呼，瞇縫著眼迎來送往。白胖小子生下了嗎？我很想問問他。
然而那時我沒問，以后也沒能問成，就像高三暑假我和他最后一次刷雷狼龍時敲出又刪去的消息：你現在在哪里？
聽說的版本是她老婆帶著存款跟人跑了。按理說店還在，生活不成問題，但小掌柜實在丟不了這個人，關掉店面去了外地。出奇的，我也沒怎么可惜，高中不是已經吃了個夠嗎？走就好了，我在最不該心急的時候，只是一心想著逃離，未嘗比小掌柜體面多少的逃離。
那碗炸醬面，也就這么跟我，跟這座城各奔東西。
不玩怪物獵人后跟小掌柜便斷了聯系，不知是幾年前的事了。我輾轉過數個城市，都比那座城大，都有地鐵在每個晨昏的霧霾背后。17年3月6日，眼下我在長沙，穿過黃興路坐上一號線。加班未完，沒吃晚飯的日常一天，氣溫不低，身上好冷。
想找一家面館，面上淋著厚厚一層炸醬，掌柜的掛著憨憨的笑，進門時還有句：“來了？啤酒在地上，拿。”
