“對方請求添加你為好友”一條普通的微信好友驗證，打破了小林平靜的生活。像往常一樣，小林看了下微信，準備點掉，但是他愣了一下，因為這個驗證好友不是廣告推銷人員，而是高中同學滿圣。幾年沒聯系的同學，突然添加好友，肯定有事。小林遲疑一下，然后點了接受。很快，對方發來消息，先是客套地寒暄了幾句，然后開始說正事，“十一有沒有時間，我10月5號結婚，在老家”滿圣在微信那頭說道，結婚，這個被老媽嘮叨了無數次的事情，小林以為自己早就免疫了，可是看到屏幕上滿圣的一字一句，此時卻覺得格外扎眼。“哦，也對，算算自己已經26歲了”，小林心中嘀咕著，在老家，同齡人大多已結婚，有些孩子都能滿地跑了。“請同學來喝杯酒，我把同學都拉到群里了”，滿圣繼續在微信里說道，小林這才回過神來，趕緊回復道：“哦，恭喜啊”，一時間他竟不知道說什么好，去還是不去，索性發了個表情包，來掩飾尷尬。
小林上大學后，就一直在外地，漸漸少了跟高中同學的聯系，除了大一寒假時，參加了高中同學聚會，而后幾年都沒有參加過。期間找了幾個玩得較好的同學，一起小聚過。工作后，一來放假的時間少，二來也少了聚會的熱情，漸漸地大家也就越來越遠了。雖然不愿承認，但很多人或許是我們生命中見過的最后一面了。
滿圣如此積極地把大家召集在一起，除了要見證他的婚禮，更重要的原因是，新娘也是大家的高中同學夏晚裙，高中三年到工作三年，十年的愛情長跑，終于有了結果。從早戀到異地戀，再到步入婚姻，我們不知道期間發生過什么，但我們知道曾有多少人的愛情，被扼殺在了老師的嚴厲批評下，消耗在了異地戀的煎熬中，屈服在了高房價的現實里。無論怎樣興奮，怎么宣揚，這場婚禮都值得銘記。
小林加入群后，靜靜地看著同學們的祝福、策劃以及表情包，他不能像其他同學那樣釋懷，因為夏晚裙。小林與夏晚裙在是初中時認識的，那天在演講臺上，夏晚裙作為學生代表在全校師生面前發言，從那天起，她也成了小林的學習榜樣，只是她不知道。榜樣的力量，讓小林與夏晚裙漸漸靠近，并一同考進重點中學的實驗班。前后桌，這是他倆最近的距離，小林激動而又忐忑的心，一直持續到了分班。他們分開了，小林選擇靠近窗戶的位置，這樣他就能看到放學后的夏晚裙了，日子一天天過去，直到后來滿圣的出現，他便把所有心思都放在了學習上。“如果當時勇敢一點兒會怎樣”，小林心中這樣想著，胸口仿佛有一塊石頭壓著，久久不能平靜。我們總以為勇敢、責任是主角們才擁有的東西，我們總是習慣性地逃避一切，試圖把自己活成一個透明人，只是我們忘了，我們也有責任需要承擔。生活或許把我們提醒的晚了點兒，但那天終會到來。
“10月5號見”，小林在群里寫道，他打消了所有推脫不去婚禮的念頭。
