前幾日寫文，主題大概是想看清大趨勢站風(fēng)口做一頭迎風(fēng)飛揚(yáng)的豬。結(jié)果，慘兮兮地連續(xù)做了兩次喂豬的夢。
夢境大概是冬季里，母親出遠(yuǎn)門了，由我看家，需要負(fù)責(zé)管理家里的雜務(wù)——除了家務(wù)活外，兼顧照顧牲畜。然而，我卻連續(xù)幾天忘記了喂豬，老屋里養(yǎng)著的豬已經(jīng)瘦成了猴子樣兒。這哪能行?。课覀兗疫€等著養(yǎng)肥了那幾頭豬，等出欄換錢繳納學(xué)費(fèi)呢！我急得不行……
這檔兒，急醒了。想起許多養(yǎng)牲畜的童年往事。在農(nóng)村養(yǎng)牲畜，沒有輕松的事兒。
養(yǎng)雞
養(yǎng)雞生蛋，除了自己食用，更多的時(shí)候，那些雞蛋背負(fù)著換些錢買油鹽醬醋的功能。小雞多是自家母雞孵出來的。春天里，發(fā)現(xiàn)母雞抱窩了，母親會及時(shí)挑一些蛋和母雞一起放在單另的窩里。定時(shí)每天晚上給母雞喂食。小雞出生后，由母親協(xié)助母雞一起照顧那些毛絨球兒似的小雞們。
將小雞引到小屋子里圍起來，再一只只抓到筐子里，是特別有趣開心的事兒。家里的兄弟姐妹都會爭著去做。偶爾，我們會抓上一包卷心菜上的大青蟲，讓小雞們大飽口福。
小雞孵出來后，格外需要關(guān)注的是防止被野貓或老鼠偷吃。每天抓小雞、點(diǎn)數(shù)、再放進(jìn)筐子是必須的工作和保護(hù)措施。除此之外，就是早晚撒了細(xì)米在一碗水邊喂食它們。
偶爾忽發(fā)雷雨天氣前，需要及時(shí)將母雞和小雞趕回家中，捉到筐子里。否則，一場雷暴之后，母雞總會失蹤一兩只小雞寶寶。待到晚上喂食清點(diǎn)小雞時(shí)發(fā)現(xiàn)少了，已經(jīng)來不及挽救了。
當(dāng)那群絨毛球兒小雞長成童子雞的時(shí)候，照顧雞的工作量就很少了。一般只需要晚上雞回籠后封好雞籠口，防止黃鼠狼、野貓的偷襲；清早打開雞籠，喂食，再任由它們?nèi)ヌ镆袄镒杂苫顒蛹皩ひ捯笆场?/p>
來年春天，那些小雞們長大了，很多成了生蛋的母雞。這個(gè)時(shí)候，她們會有自己的名字：黑雞婆、麻雞婆、花雞婆、蘆花雞婆、禿尾雞婆、長尾雞婆等等，名字不一而足，但都少不了一個(gè)“婆”字。
小時(shí)候見多了雞的事兒，除了喂食它們，沒少干干擾母雞吃小石子兒，以及拿著掃帚打跑死死咬著母雞的頭、騎在母雞身上的公雞的事兒。
還有，喜歡看母雞生蛋，盯著母雞一直看、一直看，看得母雞好像都有點(diǎn)不好意思了，憋著通紅的小雞冠，一聲不吭，骨碌著兩小眼睛，一邊戒備著好奇的我、一邊努力生著蛋。終于，它熬過“難產(chǎn)”的艱難，生下蛋，跳下窩，得意洋洋地唱著：”個(gè)個(gè)大、個(gè)個(gè)大、個(gè)個(gè)大……”，我摸了摸窩里溫?zé)岬男孪碌哪侵坏埃p了母雞一把谷子，它啄幾顆谷子，還繼續(xù)兼顧著：“個(gè)個(gè)大、個(gè)個(gè)大、個(gè)個(gè)大……”地叫喚幾聲。
這些還不算奇葩，最有趣的是有一次我救了一只生蛋時(shí)將內(nèi)臟一起生出來包著蛋的母雞。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)它怏怏不樂的，屁股后吊著奇怪的東西。我看著有點(diǎn)像雞蛋，就抓住了它，小心翼翼地掏出蛋。然后，那些內(nèi)臟逐漸縮回了雞屁股。當(dāng)然，作為酬謝，我私吞了那枚蛋。
放牛
春耕夏種時(shí)，牛吃的是青草。青草不茂盛時(shí)，偶爾添補(bǔ)些草料。其余時(shí)間里，全靠放牛來保持牛的耕種體力。
冬天里照顧牛，需要送干草喂，得定時(shí)牽出牛圈遛彎喝水拉尿，及時(shí)清理牛糞。一旦疏忽，牛憋不住，整個(gè)牛圈會被尿成河，牛只得在濕地上睡覺，很遭罪。
作為家里專職的放牛倌，那個(gè)時(shí)候，我特別心疼牛，無論如何都不會讓辛苦了大半年、只在冬季里得以休息的牛，去遭那種罪。寒冬臘月里，草料的營養(yǎng)不夠，主人家通常會煮上一桶麥子或稻谷，提去喂牛。那個(gè)時(shí)候，應(yīng)該是牛在一年四季里最“享?！钡臅r(shí)光。
大約從我五歲起，就開始放牛。特別是在周末和假期里，放牛基本上是我的任務(wù)。到了春夏季，父母們忙著春耕夏種的時(shí)候，我經(jīng)常早起，牽著老牛，找到一處水草豐盛之地，讓老牛吃得飽飽的去耕地，我再去上學(xué)。
放牛這事兒，比我年長兩歲的姐姐是絕對不愿意去的，一是因?yàn)樗屡＃险f：“我不放牛，我怕牛挖我！我怕牯牛挖架！”，二是因?yàn)樗ε乱粋€(gè)人牽著牛去偏遠(yuǎn)的地方找水草地。
說起牛挖架，是我童年記憶中最興奮最熱鬧的事件之一。牯牛是一種非常排斥同性的生物，一頭成年牯牛遭遇另外一頭成年牯牛，永遠(yuǎn)都是“仇人相見、分外眼紅”的架勢。村子方圓三五里，大概也就一頭牯牛吧！
如果哪天東頭村子里的牯牛不期而遇到西頭村子里的另外一頭牯牛，它們廝殺搏斗得血肉模糊，兩敗俱傷時(shí)都不肯罷休。特別是強(qiáng)壯的牯牛，追殺起相對較弱的牯牛時(shí)，繞著村子奔跑上百個(gè)圈子都是有的。廝殺中，難免會頂?shù)挂恍┩临|(zhì)豬圈、茅廁、草垛等等。
那個(gè)時(shí)候，全村的孩子們，既害怕又興奮，想看熱鬧，又擔(dān)心被殺紅了眼的牛踩到，常常相約爬上高高的石頭圍墻，觀看牯牛挖架。孩子們叫著喊著，仿佛是在欣賞一場期盼已久的斗牛大戲精彩上演！
很多時(shí)候，十幾、二十個(gè)成年男人，用手腕粗的繩子套著牛頭拉架，都很難拉開。有時(shí)，還需要用火把燒、用鑼鼓敲……即便如此，也發(fā)生過一條牯牛被另一條牯牛挖死的情況。
所以，姐姐怕牯牛挖架，情有可原。有一次萬不得已中，姐姐去放牛，結(jié)果她在一個(gè)滿是牛的牛棚里，認(rèn)不準(zhǔn)哪條牛是我們家的。最終，牽著別人家的牛去放了一個(gè)大清早。放的那條牛的主人家，找不到自家牛，以為牛掙脫繩子跑了，擔(dān)心牛去禍害莊稼，正火急火燎地到處找；而我家的老牛，可憐巴巴地在牛棚里餓著，胡亂啃幾口草之后，就要去犁地了……
這事發(fā)生之后，我就專職成了家里的放牛娃。
說實(shí)在的，最初放我家老牛的時(shí)候，它沒少給我添亂——動不動就偷吃莊稼。我就拿著一根細(xì)竹條，它偷吃一口，就狠狠地抽它三竹條，邊抽邊訓(xùn)斥……有一次，或許是老牛太餓了，又或許是即將抽穗的稻子太甜美，就算有竹條鎮(zhèn)嚇，它還是時(shí)不時(shí)地伸長舌頭攪上一口莊稼。我氣急了，將它牽出田間，系在一棵老柳樹上，邊抽邊訓(xùn)斥。
這一幕恰巧被路過的村里人看到，搖頭嘆氣，說到：“真是引伢巴不得伢短命，放牛巴不得牛發(fā)瘟??！”（注：引伢，方言，帶娃的意思）
他哪里知道我的用心良苦？一來，牛偷吃了莊稼，因?yàn)槎酶N的辛苦，我會心疼莊稼被糟蹋；二來，如果莊稼主人發(fā)現(xiàn)莊稼被牛吃了，會投訴家長，我免不了受一頓責(zé)備；三來，萬一莊稼是剛灑過農(nóng)藥，老牛偷吃，就慘了……
最終，在我這個(gè)比老牛還倔犟的小主人的調(diào)教下，老牛不再偷吃莊稼——至少我每次放牛的時(shí)候，哪怕是坐在它背上打瞌睡，也不用擔(dān)心它會偷吃莊稼。不久之后，村里很多人夸贊道：這丫頭，真會放牛??！
是的，我很會放牛哦！放牛的時(shí)候，我背著一條蛇皮袋或麻袋，在水草豐盛之地，挑選一些各位鮮嫩的青草割下來，帶回牛棚，供老牛繼續(xù)享用。
夏天蚊蠅肆虐的時(shí)候，我會拿著竹條或樹枝不知疲倦地幫著老牛驅(qū)趕蚊蠅；老牛下水田耕作后，會有大螞蟥吸在肚皮等柔軟的地方，我每次都會仔細(xì)檢查老牛的身體，將螞蟥一一摘除；老牛身上長牛虱子的時(shí)候，我會幫老牛剪掉長滿虱子卵的牛毛、將抓到的虱子投進(jìn)火堆里，燒得劈里啪啦地響……
久而久之，老牛知道我愛它。當(dāng)然，我覺得它也是極其愛我的。每次去放牛，我將麻袋鋪在老牛背上，然后對老牛說：“腦！”，老牛會溫順地側(cè)著低下腦袋；我一腳蹬在牛角上，說：“送！”，老牛便輕輕一抬頭，將我送上牛背。然后，它馱著我，按我的指令，尋到一個(gè)水草豐盛之地，飽餐一頓。
對于其他人，特別是小朋友，老?？蓻]那么客氣，如果走你靠得它太近了，它會作勢挖人，將小朋友嚇走。而我，哪怕是穿一身紅艷艷的外套出現(xiàn)在老牛邊上，老牛對我一樣溫順無比。哪怕是倒騎牛，哪怕是騎在牛脖子上，老牛馱著我，從未有過閃失。
老牛勤勤懇懇耕作多年。后來，好像老牛不怎么聽話了，老是下了池塘解暑后，怎么驅(qū)趕都不肯上岸；到了田地里干活，也是慢慢吞吞不想干活的樣子……實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候，老牛已經(jīng)老了，多年沒有生過小牛崽也說明了這一點(diǎn)。
三戶農(nóng)家人也知道老牛老了，耕作無力了。于是，商議著把老牛賣了。最終，一個(gè)屠戶以一頭還不會耕作的小牯牛換走了我家的老牛。
不用想，老牛辛苦勞作了一輩子，已經(jīng)無力耕作了，到頭來等著它的最終歸屬，就是屠宰場。
這之后，老牛無數(shù)次出現(xiàn)在我夢里，它在我把麻袋鋪上背后，準(zhǔn)確無誤地按著主人的指令，溫順地側(cè)低下頭，供我蹬上牛背，再馱著我去尋一個(gè)水草豐盛之地。
喂豬
對豬，人們似乎從來都沒有什么好印象，罵人都是形容為懶豬、笨豬、肥豬、死豬不怕開水燙、臭豬等等。
也怪不得人們?nèi)绱恕Ｘi生得丑陋無比，又臟又臭，不干活還貪吃！餓了時(shí)，嗷嗷叫著拱圈門；得到吃食，便貪婪護(hù)食，拱個(gè)你死我活；吃飽后，哼哼轉(zhuǎn)幾圈后倒在豬圈的某個(gè)角落，呼呼大睡……總之，豬的種種，令人生厭。
然而，人類最應(yīng)該感謝的動物之一，大概也是豬吧！自古以來，有家就有豬，你看“家”字下，就有一個(gè)豕。豕，就是豬的意思。
我也應(yīng)該感謝豬。那些沒有實(shí)行義務(wù)教育的年月里，農(nóng)村家庭供給孩子們讀書，異常艱難。而養(yǎng)豬，是能集中獲取相對較多收益的事兒。養(yǎng)豬最多的時(shí)候，我家豬圈里有大大小小六頭豬。而到開學(xué)季，豬陸續(xù)出欄，換取讀書的費(fèi)用。
養(yǎng)豬是個(gè)日積月累的辛苦活兒，我們喂豬食是按一日三餐。先在大鍋里煮熟米糠、雜菜、雜糧，再舀起倒進(jìn)豬圈的石槽里。
其實(shí)，豬一點(diǎn)都不笨，尤其是在吃食這方面。它們總能準(zhǔn)確無誤地判斷主人送食料的事兒。還沒等主人倒食料，它們早就一骨碌爬起來，爭先恐后地沖到石槽占據(jù)最得利的吃食位置。待食料倒下，它們一邊哼哧哼哧地猛吃著，一邊還不停地使著暗勁兒拱擠著兩邊搶食的伙伴。有時(shí)，爭搶得狠了，對邊上的伙伴就作勢虛咬一口，將邊上的豬恐嚇著稍微退讓一步。
豬正長膘之際，食量驚人，餐餐不到喂食的時(shí)間，就嗷嗷直叫，拱豬圈門、拱石槽……攪得主人不得安寧。有時(shí)，“集體造反”將豬圈門拱得稀爛，逃逸出去禍害莊稼地。這個(gè)時(shí)候，往往家里種的南瓜、紅薯、蘿卜，吃不完的全都得剁了喂豬。
這些還不夠吃的時(shí)候，家里的小孩子們就要打豬草了。上學(xué)前，在書包里放一條蛇皮袋，放學(xué)回家的路上，打滿一袋子豬草后回家。
打豬草時(shí)可以采些野果子吃，是最開心的事兒了。
在麥子成熟的季節(jié)，有一種叫“麥黃李”的野生李子正當(dāng)季，酸酸甜甜的格外美味，因此對孩子們特別有吸引力。趁著打豬草，去采摘麥黃李，吃飽后，再心滿意足地帶著滿滿一袋子豬草回家。
野生的果子還有雞桉、鍋巴子、山楂等等。還有其他一些可以食用的茅根、茅針、麻里空（一種薔薇植物的新莖，稍有甜味）等。這些都是打豬草時(shí)可以獲取的“福利”。最美的時(shí)候，莫過于采些柳枝及各種小花，編個(gè)花環(huán)扮成公主。
收成好的年份，家里養(yǎng)的豬不會全部出欄去換錢。會有意留一頭喂著到臘月或過小年的時(shí)候宰殺，由親戚鄰里三四家人分享一頭豬，過個(gè)大肥年。
如今，農(nóng)村很少有人家養(yǎng)豬了，因?yàn)檫@些年耕作收益太小，農(nóng)民耕種的積極性大減，根本沒有那么多余糧用來養(yǎng)豬。購買食料喂豬，成本太高。偶爾一兩戶人家養(yǎng)一、兩頭豬，也只是因?yàn)椴幌氤愿鞣N化學(xué)食料喂養(yǎng)的豬肉。自家養(yǎng)頭豬，就是真正的土豬、農(nóng)家豬。個(gè)中豬肉的味道和口感，自是食料豬的豬肉不能比擬的。
女兒五歲那年，我?guī)乩霞?，想讓她看看豬的樣子。結(jié)果，跑遍了全村，以及周邊的兩個(gè)村子，沒有找到一頭豬?，F(xiàn)在，我想女兒對豬最直接和深刻的認(rèn)識，大概就是沈石溪筆下的那頭彪悍睿智英勇的英雄豬——野豬王。
時(shí)代變了，或許，再過若干年，我們只能在農(nóng)場看到雞、牛、豬, 你看到的家養(yǎng)的雞、牛、豬，只是寵物。
