從懂事起，我便常常渴望有一天，能有一個屬于自己的家，家里有爸爸、妹妹和我，還有爺爺奶奶，一家人在一起，過一點尋尋常常的日子，應該很好。這是一個很樸素的愿望，后來的后來，終于實現了，然而實現的契機實在太殘酷了點兒。
2012年，父親查出癌癥晚期，這個消息如晴天霹靂，直接把我擊懵了。彼時，父親、妹妹和我的工作都有了穩定的工作，一家人都對未來充滿了期待，精氣神兒滿滿地為明天奮斗著。父親剛剛才五十歲呢，而且他吃過那么多苦，我們都以為是守得云開啊。可是人生就是這樣無常，每一刻都好像未來是無限遠的，時間是無窮無盡的，有些人會永遠在一起，可惜那只是造物主哄我們的，一切皆是錯覺。你永遠不知道危機埋伏在那一天。
過早經歷生離死別不是一件好事，年紀輕輕的領悟人生無常，會過早地消磨掉斗志，而要想在現代社會生活的好，斗志這東西，對凡人來講，是萬萬不可少的。很不幸，我經歷的太早，太多了。心中的隱痛和各種后遺癥，無法用言語概括。或是，筆力不足以表達，抑或是，自己還不夠勇敢，害怕去揭傷疤。不管是哪種，午夜從夢中醒來，回想起夢中人事，不知不覺便淚流滿面的那個自己，總是不宜見陽光的。
知道父親的病情，我是真的慌了，不管面上多鎮靜。那種慌，并非應對具體事物的不知所措，于具體處事，我小時候便有異乎尋常的冷靜和堅韌。我慌的是精神，潛意識里一直盼著的，未來可能的親情補償，想要慢慢修復的愛的缺口，那種幻想一直支撐著當下的快樂，可是突然像美麗的肥皂泡，飄著飄著，破了，而且未來也不在有了。沒有了希望，那是一件多么可怕的事情。不甘心，卻又無能為力。最后只能努力抓住最后那一點時光，以期給未來留下多一點的回憶。
父親最后的時光，我們經常在一起。父親辭了工作，搬到叔叔閑置在城郊的房子里，和爺爺倆人一起生活。在不用去醫院，病痛也沒有發作的日子里，歲月靜好的完全是我夢想的模樣。
春天，爺爺和爸爸在公路邊墾了荒，種了蔥，還有豇豆之類的，還買了小雞和小鴨。孵化器孵的雞和鴨，沒有媽媽，不那么好養，我回去見時，只剩一只鴨和四只小雞。小鴨長的快，個頭大，那四只小雞便把小鴨當媽媽一樣，走哪兒都跟著，行動整齊，日常頗是一副其樂融融的模樣。倘若人也能像它們，只看當下，應該會多很多快樂吧。可惜不能，更可惜，自己生得一副多愁善感的心性兒，也只能任綿綿悲痛宰割了，能逃到哪里去呢？
我回去的很勤，可再勤也是有時間間隔的。每回去一次，便看見父親消瘦一圈。直至最后被癌細胞吞噬的瘦骨嶙峋，離我而去，這個過程是那么清晰，越清晰越殘忍。
平日里，我和父親都慣常以樂觀的姿態示人，其實于我，并分不清自己是真的樂觀，還是實際上是消極隱忍？但不管怎樣，一對這樣的父女，在倒計時的陪伴里，都在盡量給生活上色，盡量上些喜悅之色。
每次回去后，我會盡量多在廚房忙活。父親愛熱鬧，再者平常我不在時，也多虧親戚照應，所以回去后招待客人很勤。父親最樂于看我料理家務，見我料理的妥帖，每每喜形于色，我知道這于他是種安慰——做父親的，多少會擔心我因為沒有母親教養，不懂操持家務，嫁入婆家落人褒貶。
除了做飯等家務，家里也沒什么其他事了，從工作中硬摳出來的日子，總體是悠閑的。因著父親的病，我那時是真的可以做到在家不想工作，也完全不想未來，就單純的陪伴父親。有時候不說話，但也并不覺得無聊，任時光靜靜流淌，回想起來，真的是難得的內心安寧的時刻，縱然底色悲苦。
