2018年2月12日? 星期一? 晴有風(fēng)
文|深海夢(mèng)影
-1-
冬夜,街角。
秀蘭癱坐著,頭發(fā)堆在腦后,亂作一團(tuán),干如枯草。雙眼凹陷,目光呆滯,無神。
身上的白衫已變成青灰色,有油漬,有破洞,袖口一條條的。
一陣西北風(fēng)吹過,她頭上的枯草肆意搖擺。淚水在臉頰滑落,被風(fēng)干。再滑落,又被風(fēng)干。
她突然咧起嘴角,癡癡地笑。瞳孔漸漸放大,眼神變得恍惚。右手拍打著膝蓋,左手?jǐn)[弄著一張硬紙片,邊角卷曲。
隱隱約約還能看清兩個(gè)字:一本。
她又哭了,她在哀號(hào):閨女,媽對(duì)不起你。閨女,媽就這一條后路,讓你給斷了。閨女,你讓媽咋活……
自言自語,反反復(fù)復(fù)。
夜已深,四下里一片寂靜。街道,空蕩蕩的。聲音,隨風(fēng)回蕩著。
-2-
秀蘭生于七十年代,在家中排行老小。本該讀書的年紀(jì),家里沒錢供她上學(xué)。
后來,穎子出生了。她把希望寄托在她身上,渴望穎子能出人頭地,怕她不好好念書。
這娃也算爭氣,在班上名列前茅。可惜,中考發(fā)揮失誤,沒能考進(jìn)市重點(diǎn),只好留在縣里上學(xué)。
成績公布那天,穎子站在校門外,忐忑不安。她的視線從上至下掃過名單,每掃過一格,失望又多一分。
最后,目光停留在成績單中間的位置,她怔在原地。回過神來,找了個(gè)角落,蹲下身去,將頭掩埋在雙腿間,有種無力感。
穎子知道,她辜負(fù)了秀蘭的期望。她也知道,沒有人在意過程,她們只看重結(jié)果。
這可怎么辦,之前的努力付諸東流了。該怎么面對(duì)媽?媽知道了結(jié)果又會(huì)怎樣?她不敢想下去了。
這時(shí),她感覺有道黑影在眼前晃來晃去,抬起頭來。原來是金田,她的發(fā)小。不知不覺,夕陽已消失在西邊的天空,天暗了下來。她看不清金田的臉,只看見兩道淚痕微微閃亮。
人生中的很多時(shí)刻,是場賭局。比如出成績這件事,有人歡喜,就有人憂。
很顯然,金田也屬于后者,跟穎子一樣。
-3-
穎子拖著沉重的步伐,回了家,秀蘭正在給她做飯。
鍋里燉著雞腿,案板上放著洗好的蔬菜,都是穎子愛吃的。肉香撲鼻而來,看著媽忙碌的背影,穎子視線又一次模糊了。
她害怕的,不是考砸了的分?jǐn)?shù),不是失之交臂的重點(diǎn)高中,而是害怕秀蘭的眼神,失望。
她低著頭,慢慢走過去,從櫥里拿出碗盤。秀蘭放下手中的菜刀,"有人考上嗎?"
穎子還沒來得及說話,目光掠過秀蘭漸漸黯淡下去的眼神,慌亂中又低下頭,擺弄著手指 —— 媽,我又讓你失望了。
"考上哪就去哪念吧。" 她面不改色,語氣平靜如止水。菜刀有頻率地切下去,發(fā)出的響聲清脆,刺耳。
這種反差讓穎子近乎窒息,她一邊感慨命運(yùn)的不公,一邊服從了命運(yùn)的安排。
-4-
她去了晨光中學(xué),還跟金田在一起。
穎子要強(qiáng),她暗自下決心,三年后要上個(gè)好點(diǎn)的大學(xué),為媽爭口氣。
高一的學(xué)生,沒有見哪個(gè)像她一樣拼。早上六點(diǎn),準(zhǔn)時(shí)從床上爬起,走進(jìn)教室,一坐就是一天。晚上十點(diǎn),教學(xué)樓熄了燈,她再跟金田搭伴回宿舍。堅(jiān)持了一年,沒有人在背后驅(qū)逐她,充實(shí)倒也輕松。
高二,金田父母花了一筆錢,讓金田擠進(jìn)市重點(diǎn),只剩下穎子一人,難免有點(diǎn)孤單。
有天晚上,她跟秀蘭說,金田轉(zhuǎn)學(xué)了。秀蘭只囑咐一句,好好學(xué)你的,不要管別人。穎子只好站起身來,默默走開。
花點(diǎn)錢,省吃儉用點(diǎn),讓孩子去個(gè)好學(xué)校,三年下來能走個(gè)好學(xué)校,也值。其實(shí),當(dāng)時(shí)秀蘭正考慮這事,只是后來才告訴穎子。
轉(zhuǎn)學(xué)前一晚,穎子躺在床上,沒有睡意,興奮。她做夢(mèng)也沒想到,自己能有機(jī)會(huì)踏進(jìn)市重點(diǎn)。
初來乍到,長了見識(shí)。她欣喜地發(fā)現(xiàn),原來這里才是她的歸宿。
校園,幾乎沒有走著的學(xué)生,他們跑著進(jìn)教室;跑操,一人手里一個(gè)單詞本;上課,跟不上的,課下自學(xué);散學(xué),大伙沖向食堂,只要你跑得慢,只剩菜湯。
在這里,吃得不好無所謂,大家比的是成績。比誰起早,比誰貪黑。不愧是重點(diǎn)學(xué)生,一個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā),斗志昂揚(yáng),化壓力為動(dòng)力。穎子扎在半人高的書堆里,在題海中摸爬滾打。
然而,老天又開玩笑了。連著三次月考,不是金田第一,穎子第二,就是穎子第一,金田第二。當(dāng)然,是倒著數(shù)。
可她骨子里有股不服輸?shù)膭拧K行拍睿⒅疽己么髮W(xué)。吃不上飯的時(shí)候,一個(gè)面包,兩根火腿腸。
不僅肚子填不飽,時(shí)間一長,還弄壞了胃。胃酸,胃脹氣,成了家常便飯。
有時(shí)候,到了后半夜,胃痛發(fā)作。她掙扎著坐起身,胃里翻江倒海。就那么坐著睡著了,在夢(mèng)里,她看到了試卷上的大紅勾,也體會(huì)到和舍友團(tuán)聚的溫暖。
如果夢(mèng)境可以成為現(xiàn)實(shí),該多好呢。
她偶爾懷疑這種地方適不適合自己,為什么別人可以無憂無慮,隨手一考,分?jǐn)?shù)總比她高。可一有動(dòng)搖的念頭,秀蘭的話又縈繞在耳邊了:你可得給媽好好學(xué)習(xí),媽這輩子沒能耐,就指望你了。
媽已經(jīng)失望過一次了,讓我來重點(diǎn)是不容易。這次,可不能再讓她失望了。再拼一把,說不定下次就考好了。
一次一次,又一次。
-5-
有天,她去辦公室請(qǐng)教問題,正巧,班主任在打電話。她聽到老師說,"穎子也挺用功的,就是沒個(gè)長進(jìn),金田又轉(zhuǎn)回去了。家長,您要不考慮一下……"
眼眶一陣發(fā)酸,她不敢再聽下去,輕輕關(guān)上門,退了出來。她退縮到走廊盡頭,淚流下來也不擦,對(duì)著窗外的天空,陰沉沉的。
恨自己笨,恨自己不爭氣,恨自己沒用。
金田收拾好東西,過來環(huán)住她的肩,"穎子,在這里我實(shí)在跟不上,你一個(gè)人好好的。"
看著金田離去的背影,穎子擦掉眼淚,告誡自己:既然來了,就不要退縮。
從此,她更加刻苦。用老師的話來說,如果辦公室有個(gè)門檻,怕是早被穎子磨平了。可她自己知道,除了努力,別無選擇。
期中成績公布那天,穎子感到胃在灼燒,斗得她直作嘔。渾身癱軟,喉嚨里有血腥味。
最后,一股熱血從口腔中噴出。同學(xué)們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了,她的眼神停留在那團(tuán)紅色粘稠物上,她無力地喘息著,她害怕。
別怕,寶座本來就是專門給你留的。這是她唯一能說服自己的理由,即便這樣,心里總帶著不甘和難過。
每周日,學(xué)校放半天假。于她而言,一下午的時(shí)間多么寶貴。在聽到有人說,胃痙攣是壓力大造成的之后,她決定給自己放個(gè)假。
準(zhǔn)備返校,她正收拾東西,胃隱隱在痛,可能是心理作用,她斟酌了片刻,"媽,我今天胃不舒服,不想去……"
話還沒說完,秀蘭急了,"她轉(zhuǎn)學(xué),你也不去了?別給我演這一出,好好念你的。"
說著,把她推出家門,連解釋的余地都沒有。當(dāng)然,這也是穎子意料之中的。
街頭,車流穿梭。
同齡的孩子們,牽著媽媽的手過馬路,喜笑顏開。穎子看著他們,胃痛有所緩解,心又開始作痛。淚,憋了回去。
她沒體會(huì)過輕松的滋味,她背負(fù)著他們不能理解的心酸。她計(jì)算著日子,還有一年零一個(gè)月,再堅(jiān)持四百天就熬出頭了。
上了高三,迎接她的,高強(qiáng)度的練習(xí)題,配不平的化學(xué)方程式,看不懂的物理題。別人做三套題的時(shí)間,她一套也做不完。
老師說過,要節(jié)約每一分每一秒,多做對(duì)一分的題,就能超越一千人。她盯著堆疊在眼前的試卷,無奈地嘆了口氣,能多考一分是一分吧。
除去胃痛難忍的時(shí)候,她常省下排長隊(duì)的時(shí)間,一桶泡面就解決了午餐。只有這樣,才能讓她心安理得。
有天中午,她正吃泡面,胃痛急劇發(fā)作,又一次吐血,雙腿突然失去力氣。
當(dāng)秀蘭趕到學(xué)校,手里提著煲好的雞湯,小米粥,她的疼痛已過勁了。她沒敢說她吐血,更沒敢提暈倒在地。
秀蘭看了一眼桌邊的泡面,還有半桶。揭開便當(dāng)蓋子,"趁熱吃吧,喝點(diǎn)粥養(yǎng)養(yǎng)胃,少吃泡面"。然后,轉(zhuǎn)身朝著成績欄走去。
駐足,從上至下一格一格掃過,"媽說,你不好好吃飯,書也不給好好念。剩三個(gè)月了啊,自己看得辦吧。"
穎子盯著她的背影,一口也喝不下去。
她多么想告訴秀蘭,媽,我已經(jīng)努力了,我真的問心無愧了。一想起慘不忍睹的分?jǐn)?shù),連自己都嘲笑自己,她沒有資格,又忍住了。
她不會(huì)服輸?shù)摹?/p>
高考如期而至,她想,不管怎樣,真的努力就好了。兩天的戰(zhàn)術(shù),高考的試題比平時(shí)容易多。考理綜那天,她胃疼得厲害,差點(diǎn)昏厥,最后她堅(jiān)持了過來。
六月九號(hào),所有畢業(yè)生都在狂歡,慶祝解放。只有她,蜷縮在床板一角,上腹部劇痛,持續(xù)未減。她倒下了,秀蘭帶她去醫(yī)院,打點(diǎn)滴,輸營養(yǎng)液,等診斷結(jié)果。
她盯著天花板,一連串問題浮現(xiàn)出來。我是誰?我在哪里?我在干什么?我有沒有真正為自己活過?有那么一瞬間,她感到累了,倦了,很想就一直這樣躺下去。
何況,此刻的她,被遺忘在了角落。班上沒人注意到她的缺席,也沒人關(guān)心她一句。恍惚中,她想起一雙雙眼神,看瘋子般的眼神,瑟瑟發(fā)抖著,又一陣劇痛襲來。
她不知道,秀蘭已經(jīng)拿回病歷單,此刻正站在病房外,捶打著沒有生氣的白墻,她在哭泣,在自責(zé),在哭訴。
-6-
胃癌晚期。
秀蘭眼看著穎子接受化療,積極配合,頭發(fā)脫落,瘦得不成樣子。她心疼,她懺悔。
"媽不該這樣的,媽原諒不了自己,媽……"
她還是有意識(shí)的,她知道做什么都無濟(jì)于補(bǔ),抱住穎子就是一頓哭號(hào),瘋也似的,瀕臨崩潰。
穎子在生命的盡頭,依然選擇堅(jiān)強(qiáng)。她幫秀蘭擦拭著眼角的淚滴,微笑著,安撫她。又在夜晚,黑暗中,默默陪著她眼淚花花。
不能被人理解,這是她保護(hù)自己唯一的逞強(qiáng)。太習(xí)慣了,以前面對(duì)同學(xué)也是這樣。
那夜,窗外下起雨。秀蘭背朝她睡著了,穎子點(diǎn)了盞燈,親手寫了封信,給她。
信的末尾,她說:媽,對(duì)不起,我沒能成為你的驕傲,但我永遠(yuǎn)愛你。
命運(yùn)弄人,上天有眼。
穎子走的那天,窗外又下起雨,伴隨著轟隆隆的雷聲。不知是暴風(fēng)雨的前兆,還是成功背后的掌聲。
? End? .