不知從何時起，感嘆著“初老癥”的人們面對著飛速變遷的社會，一方面對未來有著美好的憧憬，一方面又陷入到對過去的感傷和回憶、緬懷與留戀里。懷舊，也早已從對某人某物的“執(zhí)念”，逐漸彌漫到公共空間，變成了現(xiàn)代人的基本情緒之一。
以年代感、時代梗、情懷殺等為營銷點的電影電視作品相繼問世，就是掐準(zhǔn)了都市人的懷舊情緒。《芳華》點燃了人們對文工團(tuán)時代的純粹理想，跨年晚會上合體的S.H.E煽動了80后90后的淚水，《我的青春遇見你》重塑了中國人對上世紀(jì)90年代上海的集體記憶。
當(dāng)懷舊風(fēng)起云涌，我們不斷地向過往投以“深情回眸”。這是一首對傳統(tǒng)生活的“文化挽歌”，還是一劑逃脫現(xiàn)實的“情感撫慰”？
用時代符號喚醒集體記憶
你對已經(jīng)逝去的30年，有著怎樣的印象？馮小剛在《芳華》里，用紅歌演唱與芭蕾舞蹈來影視重構(gòu)文工團(tuán)，再用對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)來展示歷史的殘酷；在湖南衛(wèi)視播出的《我的青春遇見你》中，周潤發(fā)與王祖賢、門市部與防塵布、澡堂與吊扇等獨特人物與物件，成為了群體意識和個人認(rèn)同的有形載體；而《你好，舊時光》《致我們單純的小美好》等懷舊系網(wǎng)劇，呈現(xiàn)席卷街頭巷尾的“網(wǎng)吧熱”，喚醒了觀眾對網(wǎng)絡(luò)時代初次駕臨中國的無限追思。
時代符號的大量使用，成為影視作品喚醒集體記憶的鑰匙。在法國學(xué)者哈布瓦赫的理論中，集體記憶是指群體共享、傳承、建構(gòu)的事與物。立足“情懷殺”的影視作品，用大量與過去相關(guān)的文本和場景，完成了對集體記憶的重構(gòu)。
承載著抽象記憶的時代符號，既可以是具象的陶瓷杯、花被窩、臉盆與28自行車，也可以是宏闊時代語境里的標(biāo)志性事件，如在《同桌的你》等國產(chǎn)青春片中反復(fù)出現(xiàn)的非典、北京奧運會等。
凝結(jié)在一起的時代符號，共同組成了承載集體記憶的儀式化場景。比如，《芳華》中令人印象深刻的場景，有發(fā)生偷軍裝事件的集體宿舍、屢次出現(xiàn)并烘托人物情感演進(jìn)的舞臺、以及有南洋風(fēng)情的騎樓老街。在《我的青春遇見你》里，鋪路工人與國營門市部營業(yè)員的情感CP，無疑是上世紀(jì)90年代的婚姻標(biāo)配，職業(yè)身份的標(biāo)簽本身就有濃郁的年代感。
較早問世的《十六歲的花季》《十七歲不哭》等青春題材影視作品，大多立足青蔥時代展開敘述，鮮亮的風(fēng)格與明媚的色彩是其鮮明的特色。而近年“疼痛青春”盛極一時又隨即轉(zhuǎn)衰，回歸真實生活本真的現(xiàn)實主義趨勢成為了大流。“大時代與小人物”往往成為懷舊影視作品的永恒母題——它們往往有長達(dá)數(shù)年甚至十余年的時間跨度，風(fēng)云莫測的時代變遷、個人命運的跌宕起伏，讓影視作品不再聚焦某一個人以及群體的喜怒哀樂，而走向了某種意義上的社會風(fēng)云錄。
擺脫空洞虛無的偶像劇敘事
把過去發(fā)生的故事，變成鮮活的影像藝術(shù)，本身是一種奇妙的虛擬重建。在國產(chǎn)青春電影被《何以笙簫默》《小時代》《梔子花開》《左耳》等影片占據(jù)的年代，洶涌澎湃的荷爾蒙、勢利拜金的價值觀、撕X出國墮胎的敘事套路，共同編織出強烈的獵奇色彩。這些與普通人生活相背離的影視奇觀，成為迅速膨脹又旋即破滅的虛幻泡沫，最終消失不見。
取而代之的，是對細(xì)碎生活的重新展示。《致我們單純的小美好》《你好，舊時光》等青春劇中，事無巨細(xì)的生活再現(xiàn)成為重頭戲。與激烈的爭吵與愛恨相比，復(fù)習(xí)劃重點、上下課打熱水、食堂吃飯等細(xì)節(jié)相當(dāng)平淡，缺乏足夠的戲劇沖突。但在青春偶像劇精品難出的審美疲勞中，它們反倒有了“清流”的氣質(zhì)。
2017備受贊譽的《情滿四合院》，甚至把雞毛蒜皮的生活瑣事，當(dāng)做敘事主體。這部洋溢著年代感的影視劇，與時髦潮流并不搭邊。在“土得掉渣”的劇情里，軋鋼廠廚師與電影放映員的斗嘴，大齡未婚男與年輕寡婦的情感雖然逃不開家長里短的束縛，卻閃耀著生活本真的質(zhì)樸光芒，讓人看得津津有味。
近來熱度頗高的《芳華》與《我的青春遇見你》，也沒有把懷舊當(dāng)做終極賣點，而讓其成為了故事的背景色。時代裹挾下的個人命運是《芳華》的著力點，從人聲鼎沸到物是人非，一代人的芳華曾經(jīng)璀璨綻放，又在滾滾前進(jìn)的時代浪潮中悄無聲息地謝幕；圍繞普世情感展開的悲歡離合，則是《我的青春遇見你》的著力點，它以生活瑣事來折射人心冷暖，也成功擺脫了老套的虛無空洞的偶像劇敘事手段。
可以說，劇烈變化中的社會，給予了影視創(chuàng)作充足的現(xiàn)實土壤與精神養(yǎng)料。某一個職業(yè)的時代興衰、愛情觀念的不斷演變、社會對個人的深刻烙印等，都成為重構(gòu)集體記憶的重要維度。影視作品的厚度和口感，也由此變得更加多元。
深情回眸已逝的傳統(tǒng)生活方式
“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人。”快節(jié)奏高強度的都市生活，讓現(xiàn)代人對不疾不徐的傳統(tǒng)生活方式，帶有抑制不住的向往。人們暢想著“詩與遠(yuǎn)方”，又在庸俗的生活現(xiàn)實中窺探“向往的生活”。2018年到來，人們又在朋友圈集體曬出18歲的照片，盡管這一集體現(xiàn)象的背后，隱藏著讓“油膩的中年人”大呼殘酷的現(xiàn)實——最小的90后已經(jīng)成年，00后已經(jīng)正式登上歷史舞臺。
在不少人看來，全民狂歡式的懷舊風(fēng)潮出現(xiàn)，直接來自于“家”的傳統(tǒng)意義喪失——人們的流動性與交通活動半徑，隨著科技發(fā)展有了質(zhì)的變化，當(dāng)生活變得漂泊不定時，傳統(tǒng)的固定的“家”也隨之喪失。懷舊的過程，成為人們尋找心靈歸宿的重要環(huán)節(jié)。
對過去的“深情回眸”，帶有對已經(jīng)逝去的生活方式、價值觀念的懷念。《致我們單純的小美好》的劇名，就顯示了創(chuàng)作者對“小美好”、“單純”等當(dāng)下社會“稀缺物”的呼喚。
不摻雜物欲的學(xué)生時代，不講究門第的愛情觀念，也不會被現(xiàn)實打敗的情感走向，既有《致我們單純的小美好》對傳統(tǒng)生活倫理的致敬，也透著對現(xiàn)實生活的某種不滿。對那些處在失望、苦悶、彷徨情緒中的人來說，有著年代感、情懷殺的影視作品，無疑是一處可以逃避現(xiàn)實，并獲得相當(dāng)慰藉的“情感避難所”。
在《情滿四合院》《我的青春遇見你》等不乏家長里短的家庭情感劇里，懷舊還帶上了對傳統(tǒng)美德的深情呼喚。人際關(guān)系的緊張、中年危機的焦慮、物質(zhì)生活的重壓以及道德素質(zhì)的滑坡，都迫切需要傳統(tǒng)道德的回歸——在社會巨變和時代風(fēng)云中，中國人賴以安身立命的根本，依然是家庭人倫。
畢竟，“中國文化，全部都是從家庭觀念上筑起來的”。
