我不是安徒生,我是莎士比亞

童話般的

突然發現安徒生有賈寶玉一樣的美學態度。

在他的筆下,少女都擁有打動天地萬物的美麗,當她們遭遇困難和挫折時,小鳥啊小耗子啊都會來幫忙,天上的神仙也站在她們一邊。

當少女變成王后,就會有一副兇惡的嘴臉,她們通常是虐待前妻遺留子女的王后,或者是掌握無數法術的壞巫婆,住在黑暗骯臟的地方,以折磨少女少男為樂。艾麗莎被壞王后涂抹的臟兮兮,導致父女見面而無法相認,11個王子干脆被變成了大雁,有家無回,時刻飛翔在可能丟失生命的天際。深海的巫婆住在死人骨頭堆砌的房子里,用自己的嘴給一只癩蛤蟆喂食,簡直又丑又壞又惡心。

這種傾向大約與安徒生的早期經歷有關。

小時候他經常和老祖母去附近的精神病院,有一次他走進危險病區,在門縫里看見一個瘋女人一絲不掛坐在草堆上,披頭散發,瘋女人發現小安徒生后,從門縫里伸出手,差點一把抓住了他。這種早期記憶始終存留在安徒生的記憶里,使他一生沒有結婚。而他的故事里,到處都是壞巫婆的魅影。

安徒生的童話,看起來像是純真,充滿了或者美好或者憂傷的想象。但是他的童話,其實不過是成人世界的寓言,充滿了黑暗的警告。

由于艾麗莎的美麗,出來打獵的另一國的國王看見了她,并且力排眾議娶她為王后。小時候我們會喜歡這樣的國王,因為他身上有明顯的男性氣質。但是長大以后,再讀到這樣的情節,卻突感唏噓。因為此時國王有多堅決,后來他就會有多脆弱。果然當主教告發艾麗莎是女巫時,國王下令燒死艾麗莎。而當真相大白后,國王又給艾麗莎戴上美麗的花朵,召開盛大的婚禮。艾麗莎感覺平和而幸福。

這樣的結局,理智的女人是無法接受的。這是一種召之即來揮之即去的虛假愛情,是女人依附男人存在的象征。

在《十日談》的最后一個故事里,薄伽丘也講述了這樣一個故事:一個國王娶了一個美麗的漁夫的女兒,婚后某天卻忽然懷疑她愛上的是自己的權力和地位,于是開始各種考驗,他不僅把她生下的兒子和女兒剝奪,還把她趕出了王宮。10多年后,國王找到女人,告訴她自己要娶新王后,要求她去給新王后準備餐點,而這個可憐的女人居然欣然。最后國王接回了兒子和女兒,也宣布王后經過了考驗。從此他們幸福地生活在一起。

薄伽丘一定不會相信這個故事的結局,他只是在欺騙我們。因為前99個故事,所講述的全部都是不忠和自由的情欲,故事的背景,則設定在瘟疫盛行死亡將至的時節,這種時候,不會有人守候虛假的貞潔。對壞男人的愚忠就是對自己人性的背叛。

我覺得安徒生也不信自己的故事。他在自己的故事里滲透出國王的愚蠢和專制,意在警告女子,天下沒有完美的愛情。故事里的女子,甘心情愿為男人犧牲自己的所有甚至生命,當男人回頭時,她們便開心快樂,似乎傷害從未發生。我們必須辨別清楚這是愛情的迷魂毒藥。

安徒生似乎非常喜歡安排女主角在實現愿望前失去語言能力,這表明,在男人的世界里,她們注定要承受被誤解被折磨卻不能辯解的命運。在《野大雁》里,安徒生讓小妹妹艾麗莎充當了拯救者,她不能說話,直到徒手編織好11件蕁麻鎧甲。在《海的女兒》里,小公主為了與王子結合,失去了舌頭,不能陳述真情,最后任由王子娶了別的女人,而自己卻變成一個孤獨的氣泡。

出身低微的安徒生,一生致力于與名人交往,海涅說他一副奴顏婢膝的奴才相,雖然有些夸張,但卻很好地說明了安徒生的性格特點。他自己也說自己抗拒不了追求名譽和地位的欲望。他早期的童話,表面上都有一個美好的結局,但是結局卻有畫蛇添足之嫌。誰能相信《海的女兒》300年后會獲得靈魂?誰又能相信丑小鴨本來就是一只天鵝?這種結尾的硬性轉折,本來就是安徒生為了迎合世人喜好的一種伎倆。

后期的作品,由于已經吃穿不愁,并且擁有了自己渴望的名聲,反而很好地體現了安徒生本來相信的東西。于是我們看見賣火柴的小女孩在圣誕夜凍死了,看見愛幻想的樅樹被投進了火里,看見裸奔的皇帝在眾人的紛紛議論里瑟瑟發抖,還看見了被權臣拋棄的老國王在冷床上奄奄一息。

安徒生對人物描寫并沒有顯著的偏向,他讓我們自己判斷。讀這樣的故事,使人保持了一種冷峻的客觀。我們看到他筆下的國王,看起來像極了莎士比亞的李爾王,高興時賞你富貴,憤怒時奪取一切,失敗后發出無力的哀號。對這樣的男人而言,女人在任何時候都只是權力的花邊而已。

《野大雁》里,艾麗莎最后丟出了自己做好的蕁麻鎧甲,11個哥哥終于都恢復了人形,只有最小的哥哥仍然保留了一只大雁的翅膀,因為即將被燒死的艾麗莎來不及完工。但是這只翅膀的保留,其實是安徒生的一種美好愿望。因為王子們終究都會成為國王,變得專制而愚蠢,不尊重女性,但是由于這只翅膀的存在,也許小王子會略微有所不同。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,732評論 6 539
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,214評論 3 426
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,781評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,588評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,315評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,699評論 1 327
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,698評論 3 446
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,882評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,441評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,189評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,388評論 1 372
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,933評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,613評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,023評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,310評論 1 293
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,112評論 3 398
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,334評論 2 377

推薦閱讀更多精彩內容

  • 夏末,在五臺山的深山中,有一片少有人踏入的森林。林中的樹木遮天蔽日,原本原本炙熱的陽關都被樹葉擋住,異常的涼爽。林...
    冰月光輝閱讀 14,036評論 0 14
  • 食指 當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺 當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀 我依然固執地鋪平失望的灰燼 用美麗的雪花寫下:相...
    小王子的狐貍先森閱讀 165評論 0 0
  • 1. 文昊認識夏可是在相親的時候。聽說這一次相親是夏可的第55次相親。 文昊說他喜歡55這個數字,他要讓夏可的相親...
    殺小刀閱讀 1,783評論 14 15
  • 唯有涼面烤肉可撫慰我深重的哀傷。
    華小滅閱讀 254評論 3 1