每一個(gè)漢字是中立的，只有當(dāng)我們用漢字組合成一個(gè)詞語(yǔ)一個(gè)句子以后，才會(huì)顯現(xiàn)出褒貶來(lái)?？墒?，有些漢字因?yàn)楦恍┤艘恍┦吗ず显谝黄鸬臅r(shí)間太長(zhǎng)，以致雖煢煢孑立著，我看它總帶上了愛恨情仇。比如，孔，我認(rèn)識(shí)它的時(shí)候跟那個(gè)排行老二的“壞人”長(zhǎng)在了一起，那就不是一個(gè)好詞了；再比如，彪，因?yàn)榻辛直氲娜藗}(cāng)皇出逃摔死在了溫度爾汗，在我看來(lái)那也不是一個(gè)好詞。
反之，對(duì)姓名中間有個(gè)“小”字的人，我會(huì)對(duì)她特別好感，所以，才見小霞第一面，我就莫名地喜歡她，那時(shí)，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，被分配到了一所師范學(xué)校教書。
那一年，小霞35歲吧？有一點(diǎn)胖。等我跟辦公室的前輩熟了，慢慢知道，小霞的胖是生孩子的副產(chǎn)品。很多女人生完孩子都會(huì)用各種民間偏方讓自己變回從前，小霞說(shuō)，她不敢，身體太虛。原來(lái)，生個(gè)孩子小霞在鬼門關(guān)前轉(zhuǎn)悠了三天三夜。
1980年代中期，醫(yī)院里對(duì)剖腹產(chǎn)有嚴(yán)格的比例控制，不是產(chǎn)婦說(shuō)剖就能剖的，要憑醫(yī)生的判斷。小霞進(jìn)產(chǎn)房時(shí)剛過了30歲生日，高齡產(chǎn)婦啊，就跟醫(yī)院申請(qǐng)要求剖腹產(chǎn)，醫(yī)生做過產(chǎn)前檢查后，又看看小霞的氣色，結(jié)論是：像你這樣好的身體，即便高齡也可以順產(chǎn)。那時(shí)，沒有人會(huì)送一個(gè)紅包給醫(yī)生讓醫(yī)生改變主意。
哪里知道，小霞在待產(chǎn)室里被小痛大痛輪番折騰了三天三夜，小孩夾在產(chǎn)道里就是不肯出來(lái)。眼看大人要憋過氣去了，醫(yī)院再?zèng)Q定施以剖腹產(chǎn)，“生一個(gè)孩子，順產(chǎn)和剖腹產(chǎn)的苦我都受了，骨盆也被撐得回不去了”，跟我說(shuō)這件事的時(shí)候，小霞的兒子已經(jīng)5歲，所以，她說(shuō)起來(lái)已經(jīng)非常平心靜氣了。
我喜歡聽小霞講話。我們師范學(xué)校的師生都被要求將普通話，如果誰(shuí)在課間講了方言被推普員抓到了，老師罰款學(xué)生挨批評(píng)，所以，聽說(shuō)普通話在我已經(jīng)很家常。但南方人說(shuō)普通話時(shí)沒法更改的口音，讓說(shuō)的人羞怯聽的人難受，但小霞就不一樣了，那真是字正腔圓，簡(jiǎn)直是我們中的異類！原來(lái)，小霞出生于演藝世家，打從爺爺那一輩起就吃舞臺(tái)上的開口飯，而她的媽媽，就是那誰(shuí)，我一聽名字，嚇一跳，彼時(shí)，江湖上有一種說(shuō)法叫北有謝芳南有的這個(gè)人，就是小霞的媽媽，難能可貴的是，小霞卻一點(diǎn)兒也沒有母榮子貴的習(xí)氣，要知道，1980年代雖還沒有追星這一說(shuō)，可是文藝工作者特別是電影明星，卻有著極高的社會(huì)地位。偶爾，我們語(yǔ)文組的老師在一塊聊天娛樂提到小霞的媽媽，她總是淡淡一笑：她是她我是我。
小霞說(shuō)的也許是真的。
那時(shí)，我們收入都不高，吃一頓餃子是一件蠻奢侈的事情。有一個(gè)星期一，我們?nèi)ソ淌依锒W(xué)生的早自修，結(jié)束后回到辦公室，小霞興奮地告訴我：“昨天我找到了能代替肉餡的好東西?！蔽乙宦爜?lái)了勁，因?yàn)橛?jì)劃中兩個(gè)星期以后將請(qǐng)大學(xué)同學(xué)來(lái)家里吃餃子，正為沒有錢買那么多肉餡犯愁呢，就豎起耳朵聽她說(shuō)，“水面筋，剁碎了和在肉餡里，咬起來(lái)很有彈性的，根本吃不出來(lái)那不是豬肉?！笔菃?？當(dāng)天回家就將信將疑地試了，幾毛錢一斤的水面筋與幾塊錢一斤的豬肉，滋味的差距還是很大的，就跟老公說(shuō)：“看樣子小霞跟她媽還真是井水不犯河水呢，要不然，那誰(shuí)給點(diǎn)錢……”“等一會(huì)兒，等一會(huì)兒，小霞是她的女兒？”“對(duì)呀，她的女兒想吃一頓純?nèi)怵W的餃子，會(huì)是問題？”
就更喜歡小霞了，再看小霞，我可以學(xué)習(xí)的地方太多了，比如她的專注。那一陣子，瓊瑤小說(shuō)在學(xué)生中的地位猶如現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，女同學(xué)多的班里，一上課幾乎有半數(shù)以上的低著腦袋偷偷看《我是一片云》或者《一簾幽夢(mèng)》，且瓊瑤的書猶如雨后春筍，老師剛收繳來(lái)數(shù)本，下一堂課，女生低頭讀瓊瑤的人數(shù)一點(diǎn)兒也不見少。上午兩節(jié)課后，小霞捧著一小摞瓊瑤的小說(shuō)回辦公室，邊咬著來(lái)不及吃的早飯邊告訴我們：“我倒要看看，瓊瑤到底怎么個(gè)好看法?！鄙险n時(shí)間辦公室里靜悄悄的，沒有課的老師在備課或者批改作業(yè)，小霞能旁若無(wú)人地沉浸在瓊瑤小說(shuō)里，能夠理解?？墒?，一下課，辦公室里差可比擬菜市場(chǎng)，上課回來(lái)的老師總要抱怨幾句剛剛上過課的那個(gè)班級(jí)的學(xué)生幾句，準(zhǔn)備去上課的老師總在噼里啪啦地檢查教具帶夠了沒有，學(xué)生也是川流不息地進(jìn)進(jìn)出出，有的被老師吩咐來(lái)取東西，有的教作業(yè)本來(lái)，有的跟老師來(lái)套近乎，還有的被老師拎得來(lái)挨訓(xùn)……一片嘈雜中我偷眼看一眼小霞，她如入無(wú)人之境地淪陷于瓊瑤的感情世界里，間或，還吸吸鼻子——被愛情感動(dòng)得。中午了，該去吃飯了，可誰(shuí)都叫不動(dòng)她，直到天色將黒下班時(shí)間到了，這時(shí)，我才看見她從書里抬起頭來(lái)驚叫：“壞了，今天輪到我去接兒子?！?/p>
20多年前就讀幼兒園的小霞的兒子，現(xiàn)在已經(jīng)過了而立之年，不知道怎樣了？
“瓊瑤小說(shuō)事件”后不久，我記得是星期三下午1點(diǎn)多鐘，幼兒園老師電話打到學(xué)校來(lái)找小霞，說(shuō)她的兒子發(fā)高燒了?？墒切∠荚谀睦锬?？查了一下課程表，沒有她的課，教研組長(zhǎng)就派我到處去找，我在教學(xué)樓里、辦公樓里好一通找，哪里有她的蹤影？喪氣得想要回辦公室報(bào)告主任時(shí)，瞥見了灰姑娘一樣的體操房，心里一動(dòng)：會(huì)在那里？隨即，堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。那時(shí)年輕，有的是力氣，雖然覺得小霞不可能在那里，還是去跑了一趟，小霞還真在那里！原來(lái)，學(xué)校將參加區(qū)里文藝匯演的人物交給了她，她正抓著幾個(gè)學(xué)生排練由她根據(jù)瓊瑤的小說(shuō)改編的獨(dú)幕劇呢！我告訴她幼兒園打電話來(lái)說(shuō)她兒子發(fā)高燒了，她一聽，問我：“老師送他去醫(yī)院了嗎？”呀，我還真不知道。她趕緊沖出體操房沖進(jìn)體育教研室拎起電話，跟著過去的我隱約聽到她跟老師說(shuō)，她這里走不開，能不能麻煩老師先送醫(yī)院。掛斷老師的電話，又撥電話，幾次三番撥不通，她只好放棄?；厣砜匆娢?，努力擠出笑容告訴我：“他爸爸，打不通?！闭f(shuō)著，又往體操館去。半道上，回頭問我：“老師送他去醫(yī)院了，沒事吧？”那時(shí)，我還沒有孩子，不知道有事沒事，紅著臉支支吾吾的。我看見小霞又去輔導(dǎo)學(xué)生排練話劇了，漸漸地，又沉浸了進(jìn)去。
2個(gè)小時(shí)以后，小霞才回到辦公室。一看見她，主任失聲大喊：“你沒有去醫(yī)院？我還以為你去醫(yī)院了呢，醫(yī)院又來(lái)過幾次電話?！焙巴?，看看我。我被看得面紅耳赤。
看見小霞又要打電話，主任過去將小霞的包搡進(jìn)她的懷里，嚷道：“還打什么電話！趕快去醫(yī)院。對(duì)了，叫出租！”一向沉穩(wěn)的主任如此失態(tài)，小霞的臉色頓時(shí)煞白，飛奔著出了辦公室。我的心也被揪了起來(lái)，覺得自己沒有盯著小霞趕緊去醫(yī)院，失職了?？赡菚r(shí)，沒有幾戶人家有電話，沒有辦法打聽到。第二天小霞沒有準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室里，大家一看，都覺不好，主任趕緊帶著工會(huì)小組長(zhǎng)直撲醫(yī)院……下午，他們回來(lái)，說(shuō)，小霞的兒子腦膜炎，醫(yī)生要做穿刺確診時(shí)到處找不到小霞和她丈夫，等到確診了，已經(jīng)有些晚了，孩子并發(fā)了心肌炎和睪丸炎。
我下意識(shí)地覺得睪丸炎這東西對(duì)男孩來(lái)說(shuō)很致命，不，不是生命的命，而是一輩子幸福的命。
兩個(gè)月以后，我們才敢問小霞：你兒子沒事了吧？好像已經(jīng)緩過來(lái)的小霞，一聽到我們問她兒子，眼圈紅了，說(shuō)：“我兒子本來(lái)智商是180多的，現(xiàn)在，跟他說(shuō)什么都是前聽后忘記”。話音剛落，嚶嚶痛哭起來(lái)。
那以后沒多久，我就離開了那所學(xué)校，與小霞也失去了聯(lián)系?？墒?，我總是忘不掉她，特別是進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，我在會(huì)上網(wǎng)搜了睪丸炎的后遺癥。網(wǎng)上說(shuō)：睪丸炎可導(dǎo)致男性性功能下降，甚至完全喪失性功能，給夫妻生活帶來(lái)困難。睪丸炎還可導(dǎo)致死精，無(wú)精，喪失生育能力，并且將炎性病菌傳染給配偶，造成婦科疾病，給妻子健康帶來(lái)巨大傷害。
