流行離開的時(shí)代,我們都不擅長告別。
2016年里,面對(duì)了很多離別,里面最討厭的一項(xiàng),這一年的第一天里我沒有爸爸了。
爸爸住了一個(gè)多月的院,在情況好轉(zhuǎn)時(shí)離世。當(dāng)時(shí)從家回醫(yī)院的路上,我感覺像漂浮在湖面上,抓不到一根草。于是就緊閉自己的眼睛。到了醫(yī)院,我目睹著一切安安靜靜發(fā)生,看著醫(yī)生給他打阿托品,心電圖變?yōu)橹本€,看著他從極力呼吸想要求生到僵硬地躺在床上。我站在旁邊,所有人都避開,躲到門外,不敢看,他們拉我走,還捂住我的眼睛。但我不用很大力反擊,他們已經(jīng)因?yàn)楹ε露氐阶呃雀惺苄娜绲督g。我也怕啊,內(nèi)心有個(gè)聲音告訴我,這時(shí)候千萬不能害怕,因?yàn)橐院螅驮僖惨姴坏搅耍嗫纯此嗫匆环昼娛且环昼姟S谑牵瑥木劈c(diǎn)十八分,我站了三四個(gè)小時(shí),最后我看著他被送入骨灰堂,像一瞬間經(jīng)歷一場(chǎng)絕癥,然而當(dāng)親自去面對(duì)時(shí),還是抑制不住,錘墻痛哭。誰也沒有辦法坦蕩地接受,此去一別,便是永遠(yuǎn)。
凌晨三點(diǎn),回家和媽媽收拾完遺物,回到自己屋子,打開電腦,剛和我分開的表哥在QQ上對(duì)我說,加油。還有六天開學(xué),因?yàn)槭歉呷趿烷_學(xué)了。這六天我沒有掉過一滴眼淚,每次出門看到爸爸領(lǐng)著孩子玩耍,我就像被又刺一刀,每次想哭的時(shí)候,都笑笑說,別哭,咽回去。對(duì),我每天都出門,連著六天,和好哥們好閨蜜去動(dòng)物園植物園各種園,去咖啡店火鍋店各種店,去網(wǎng)吧酒吧各種吧。我不能讓自己閑下來,不敢讓自己一個(gè)人呆著,六天睡了不到二十小時(shí),但朋友,我沒告訴她們我怎么了,過年,開心的日子,不想帶去悲傷的消息。其實(shí),他們也沒看出來,我偽裝的天衣無縫。他離開的一個(gè)月里,我都沒有再哭過,但是可怕的日子是一個(gè)月后,整日整夜做噩夢(mèng),每天抑制不住得淚流滿面,持續(xù)了很久很久。這段寫下來,不過三百字,可是我們都很明白,每一個(gè)經(jīng)歷這種事情的人,都是忍著心酸扛下來的。
高考完那天,媽媽給我零花錢,讓我和閨蜜們出去玩。但是給丹丹打電話,她有事,給川川打電話,她回了老家,給濛薇打電話,她要去姥姥家一起吃晚飯。因?yàn)椋翘焓嵌宋绻?jié)啊,合家團(tuán)圓。最后,我和媽媽兩個(gè)去逛了街,吃了芝士火鍋,回到家,我直接撲到床上,再也忍不住淚水,就讓它肆意到天亮。我想啊,終于可以慶祝的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),爸爸是真的不在了,不是在遠(yuǎn)方看著我,也不是一直陪在我身邊,而是真的不在這個(gè)世間。
躺著床上,趴在著濕透的枕頭上,突然就很平靜了,十八歲,我認(rèn)清一個(gè)現(xiàn)實(shí):生活中的困難還有很多,再也不會(huì)有任何人來接我了,過去的人已經(jīng)走開,未來的人還趕不及,大多數(shù)時(shí)候只能靠自己死撐,我是如此,亦無例外。不知道是不是從那一刻開始,我不害怕離開任何人了,再也沒有能打敗我的失戀,和無法愈合的心碎。
瞬間的力量有時(shí)可以打敗不可期待的永恒,而生活中的我們,都是逗逼的深井病,很多時(shí)刻,蛇精病心里的回憶,只能小心的透露。我們誰都渴望天長地久,但是“永恒”畢竟不是常態(tài)。家人、戀人、朋友、寵物,都只能陪我們走一段路,我們于他們也是。
可知道沒有“永恒”支撐的一切都沒有意義嗎?當(dāng)然不!每個(gè)無限接近愛的時(shí)候,每個(gè)快樂到知道下一秒就要退潮的時(shí)候,每個(gè)一生只有一刻的場(chǎng)景,都構(gòu)成了你完整的人生。以前,一個(gè)男孩子和我分手的時(shí)候說,當(dāng)作美好的回憶不是更好嗎?我那時(shí)不覺得,我不要回憶,聽到這句就倍含憂郁。但現(xiàn)在我才明白,只有回憶是屬于自己的世界,我思念他之時(shí)就可以調(diào)回憶出來。想他嗎?那就想一會(huì),快樂、溫馨都隨我挑選。記憶是珍貴的,我們一同打過生活這個(gè)大怪獸,我們都在那些暴風(fēng)雨的時(shí)候,推著對(duì)方向前走,前路或許沒那么好運(yùn),生命變數(shù)太多,把你我吹散,你說:“不要等我,也不要傷心,更不要害怕。不要告訴我,沒有我你們都不行,要告訴我,沒有我,你們依舊好好過。”風(fēng)雪中你瀟瀟灑灑的說:“沒白來一次”,我瀟瀟灑灑地回應(yīng):“爸,我沒有白遇見你。”
最近,一個(gè)要好的朋友被告知外婆重病,醫(yī)生已經(jīng)不下病危通知了,直接說隨時(shí)可能離開人世。我真的能體會(huì)這種難過。時(shí)間這樣薄情,可覺得一眨眼,那些記憶就可以回來,已經(jīng)可以感知當(dāng)時(shí)我接受同樣消息時(shí)的心情,覺得自己做什么都有錯(cuò),睡覺有錯(cuò)、吃飯是錯(cuò)、考的不夠高更是大錯(cuò)特錯(cuò)。他在醫(yī)院受苦,我卻活的正常人一般。那些時(shí)候,我真的好希望人生是一出幾百集的動(dòng)畫片,總有奇跡發(fā)生,閃著浪漫的光圈,從開始到結(jié)束,人物連衣服都沒有換過,大家一起來,一起謝幕,沒有先來后到。
一年又一年,越來越明白,行囊有限,快意恩仇的江湖里,大多數(shù)人是要離開的,反而更珍惜那些“時(shí)限的愛”。養(yǎng)過的小雞小鴨,小花小草,戀過的男女,說辭職就辭職的保安,樓下做極好吃的胡辣湯的老板娘,在異國他鄉(xiāng)迷茫時(shí)帶我走一段路的行人,讀書時(shí)候的閨蜜,喝過酒的朋友……人來人往,消失前,不用刻意說再見。你自己的朗讀者,我只愿做個(gè)擺渡人。我們寫自己的句子,也充當(dāng)別人句子里的喘息。
奇葩說里有一期,談到生死。
蔡康永說,
我有一個(gè)好朋友,是個(gè)非常漂亮的舞蹈家,她在我現(xiàn)在這個(gè)年齡就已經(jīng)不在這個(gè)世界上了,得的是腦癌。那在她過世之前,講了一句話:“我拜托你們,把人生當(dāng)作一場(chǎng)PARTY,你們要繼續(xù)在PARTY里面玩耍,可是我要先告辭。然后我是一個(gè)好客人,所以我告別一個(gè)好PARTY時(shí),我不希望全場(chǎng)人都因?yàn)槲叶畔戮票P(guān)掉音樂,穿上外套站起來,一副你走了我們也都不要玩了的景象。”她說:“我希望你們好好給我一個(gè)溫暖的擁抱,然后我走掉的時(shí)候,你們可以繼續(xù)玩,如果聽到你們繼續(xù)玩樂的開心,我在門背后聽到你們玩樂的聲音,我會(huì)高興。”
后來,康永哥受舞蹈家之托主持了她開心的告別會(huì)。在最后謝幕的畫面,康永哥說:“我當(dāng)時(shí)心里想,哇,她真是太爽了,她已經(jīng)拍好謝幕的畫面了。所以她有很漂亮的畫面可以跟觀眾一鞠躬說——老娘先走了。我就覺得,哇,舞蹈家好過癮。那很帥,此生可以剝奪你的生命,但不能剝奪你的尊嚴(yán)和溫暖。”
高曉松說,
我寫了一首詩來講我想說的話:
你是那顆星星,
我是你旁邊的那顆,
我的整個(gè)軌跡是被你影響的,
即使有一天,
他這顆星星熄滅了,
它變成了暗物質(zhì),
它變成了看不見的東西,
它依然在影響著我的軌跡。
你的出現(xiàn)永遠(yuǎn)改變著我的星軌,
無論你在哪里。
馬東說,
我父親今年去世十周年,他是突然去世的,那天早上我接我媽電話,然后我就開車往家走,她說“你爸不行了”,然后我開了一個(gè)小時(shí),路上我把所有的事都想清楚了,該怎么解決。然后見到我父親的時(shí)候,他已經(jīng)不在了。然后就放不下,因?yàn)槭峭蝗蝗ナ溃暌院螅蟾攀侨甑臅r(shí)間,我做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)到我父親,他跟我說“我今天才真正的走了,很高興跟你做一世父子,有緣再聚。”我不信,我不信那是我父親跟我說的,我覺得那是我自己跟我說的,是我放掉了我自己。從那天開始,我還是回去掃墓,但我不再相信他的靈魂還在他的墓碑上。
所以說,我們練習(xí)告別是練習(xí)這件事情,而不是一直留對(duì)方,因?yàn)榱舨蛔 N耶?dāng)時(shí)看到聽到各種人說“撐下去”,OK啊,可以撐,我的問題是for how long,撐多久?你是要我多撐一天呢,你就多高興一天,你讓我撐三天,你就多高興三天。這事沒完吶,你們把撐下去當(dāng)作是我對(duì)你們的愛的標(biāo)準(zhǔn)下,我就一直撐?然后你得要放我走。
就算知道生活會(huì)潰不成軍,最終還是放你走了,是因?yàn)槲颐靼祝銚蔚煤眯量唷D氵x擇中途退票離席,我孤勇坐到終點(diǎn)站。那些地方一個(gè)人去,不帶你,也沾著有你的記憶。在一次次不瀟灑中,我終于不再像個(gè)小孩子,打碎了花瓶,匆匆蓋上紅毯,而是學(xué)會(huì)用手撿起地上的碎玻璃。其實(shí)最重要的,是學(xué)會(huì)這曲終人散,委屈自己活在陰霾里才是真傻。
面對(duì)生死是我們漢文化中缺失的一課,所有有宗教的民族,關(guān)于宗教的一個(gè)出發(fā)點(diǎn),都是死亡開始,他因死而告訴你怎么樣生活,或者說他試圖給你解釋生死。我們?nèi)寮椅幕铮鬃诱f“不知生焉知死”,所以別聊,“六合之外存而不論”。從那個(gè)時(shí)候開始我們就回避這個(gè)事了,不許聊和不許想,甚至你要說了,就被催促著摸摸木頭。我們都沒有逃過文化基因里對(duì)我們的束縛,所以完全有必要去思考生死,而思考的結(jié)果才最為重要。身邊有那么多人經(jīng)歷過這種事,即便那些尚未經(jīng)歷的人,因?yàn)榭吹搅诉@篇文章而去思考,這就可以叫善莫大焉。所以,沒有結(jié)論,也不需要。
嗯,當(dāng)我們卸下鎧甲離開賽場(chǎng)的時(shí)候,就忘記輸贏吧,每次用心用力的愛都值得干杯,真的好友哪有人會(huì)在意你金牌銅牌。因?yàn)闊o論你再牛逼哄哄,還是剎羽而歸,在他們眼里,你就是個(gè)長不大的傻逼啊!可以哭給給他們看啊,可以給他們傾訴啊,可以把他們當(dāng)作依靠啊!畢竟好酒好肉好友,才是人生正確的打開方式。我們?cè)陉庩柦绲倪@一邊,做好我們自己就好了。
走吧走吧,人總要學(xué)著自己長大,親愛的,我不能一直陪你是注定的,那么,請(qǐng)收下我這顆放在你口袋里的奶糖吧,你難過的時(shí)候它是酸的,你快樂的時(shí)候它是甜的,請(qǐng)?jiān)谧钪匾臅r(shí)候吞掉它,然后告訴自己,我是最兇猛的那種動(dòng)物,荒漠餓不死你,叢林也不會(huì)讓你迷失方向,城市的涼薄也不會(huì)澆滅熱血沸騰的心。
就請(qǐng)吃下這顆靈丹妙藥,從此以后一切變好,一切都會(huì)過去,我們是可以自己長大的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老酒和好友
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 點(diǎn)擊有驚喜