白銀連環(huán)殺人案的成功告破不由得使人聯(lián)想起韓國(guó)的一部經(jīng)典的犯罪懸疑片——《殺人回憶》,該片根據(jù)真實(shí)案件“華城連環(huán)殺人案”改編,其中在案件發(fā)生以及偵破上兩者也有很大的巧合,如長(zhǎng)期作案多達(dá)十起,強(qiáng)奸殺害女性,尤其身穿紅色衣服,警察原本也是查找略顯變態(tài)、面目陰惡的嫌疑人,后來(lái)利用了DNA技術(shù)等等,但結(jié)局卻存在差異,一個(gè)是28年后成功告破,一個(gè)是至今還無(wú)定局。
懸疑的故事來(lái)自警察、嫌疑犯與第三人
影片開(kāi)頭是頑皮的小男孩在田野中窺視,接下來(lái)警探小鎮(zhèn)斗滿在下水道看見(jiàn)女尸,故事由此展開(kāi)。兩個(gè)月后,又發(fā)生了同樣的兇殺案件,引起了很大的恐慌,為此宋康昊飾演的小鎮(zhèn)警察樸探員與金相慶飾演的漢城特派警察蘇探員專責(zé)調(diào)查此案,然而偵破并不順利。憑借靈感做推斷的斗滿和依靠證據(jù)說(shuō)話的泰允在沖突中,艱難進(jìn)行調(diào)查,幾次將嫌疑犯屈打成招,而受害者還在繼續(xù)。二人發(fā)現(xiàn)兇手好像專挑有脫毛病的女子以及在雨天穿紅色衣服,由此通過(guò)在雨天引誘來(lái)抓捕罪犯,然而落空,另外一名女子別殺害。同時(shí),發(fā)現(xiàn)樸海日飾演的小鎮(zhèn)小青年具有重大作案嫌疑,將其鎖定,但結(jié)果從美國(guó)寄回的DNA鑒定報(bào)告卻又令案件陷入窘境。結(jié)尾仍是小鎮(zhèn)田野一片金黃的稻田,昔日的警官在下水道往前看,同時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)小女孩,在二人對(duì)話中說(shuō)出:不久前也有個(gè)人也在這看,那人說(shuō)在這干過(guò)什么事,回來(lái)看看,至于記憶中的模樣,小女孩說(shuō)有點(diǎn)平凡,就是很普通的那種。最終,影片以樸探員的眼神炯炯告終。
由此,借助灰暗色調(diào)、鏡頭切換、切實(shí)配樂(lè)、精湛表演打造了一部經(jīng)典的懸疑犯罪片,兇手與警察角逐通過(guò)受害人上演出懸疑的劇情,作為旁觀者的記者、普通民眾、軍人等以第三人身份推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。這部影片要告訴我們什么:是兇手的殘忍與警察的失敗?是驚悚的案件和緊張的氛圍?還是故事的復(fù)雜與內(nèi)涵的隱晦?
相互的怨懟終歸體制、歷史與環(huán)境
故事多是在較為壓抑的氛圍中不斷渲染,而無(wú)論是出現(xiàn)嫌疑,還是是發(fā)生殺人案,其中無(wú)不充斥這各方之間相對(duì)的怨懟,警察的憤怒與民眾的恐慌、嫌疑犯的惱怒與警局的不滿、媒體的要求與學(xué)生的狂熱,各群體的情緒發(fā)泄好像又成了故事的主線。這兇手的逍遙法外很大程度上可以歸結(jié)為當(dāng)時(shí)的體制環(huán)境,與其說(shuō)導(dǎo)演幫助兇手回憶殺人過(guò)程,不如說(shuō)對(duì)大韓民眾的集體記憶的有意識(shí)追尋。
故事開(kāi)始的1986年韓國(guó)尚處于金斗煥軍事專政時(shí)期,社會(huì)正處于專制與民主的轉(zhuǎn)型期,而歷史往前1980年發(fā)生了世界震驚的鎮(zhèn)壓民運(yùn)的“光州慘案”,往后的1987年全斗煥辭職并接受審判,同年韓國(guó)實(shí)現(xiàn)了總統(tǒng)直選,逐步步入現(xiàn)代民主國(guó)家行列。影片故事正是在這樣的時(shí)代大背景下發(fā)生的,可見(jiàn)里面的情節(jié)與人物無(wú)不烙刻上時(shí)代的痕跡,每個(gè)略顯呆滯的嫌疑犯,每一個(gè)情緒激昂的警員以及每一個(gè)“不正常”的旁觀者,他們可能出現(xiàn)了某種向左或向右的扭曲,正因此好端端的一個(gè)人也會(huì)被消磨,冷靜的人開(kāi)始變得狂躁。而時(shí)代的變遷,也帶來(lái)新的風(fēng)貌,喚起舊的記憶難免會(huì)多些意味,正如結(jié)尾處樸探員充滿憤恨的眼神直望鏡頭,像是在控訴什么?
進(jìn)步的力量皆有自由、人性與反思
一直以來(lái)“恨”是韓國(guó)電影的重要主題之一,對(duì)統(tǒng)治者、對(duì)民族入侵者、對(duì)舊文化觀念、對(duì)人性、對(duì)現(xiàn)狀等等充滿批判,在林權(quán)澤、李滄東等導(dǎo)演的作品多有體現(xiàn)的,這中恨文化其實(shí)正是長(zhǎng)期處于專制、動(dòng)蕩與分裂的韓國(guó)民族本性反應(yīng),民主自由與人性解放也就成了應(yīng)有之意。在影片中,恐懼的可能并不只是一兩起強(qiáng)奸殺人案,而是鉗制的人性,是有聲不能發(fā)的壓抑,而這一旦爆發(fā)可能是找不到“兇手”的,因?yàn)槊總€(gè)歷史中的人都既是無(wú)辜的受害者,也是無(wú)情的施害者。
影片開(kāi)始時(shí)略顯頑皮幼稚的小男孩有可能是向我們展現(xiàn)軍統(tǒng)時(shí)大眾的愚昧與無(wú)奈,人人都是那種高壓體制下的犧牲品,包括警察、各個(gè)嫌疑犯、學(xué)生等,強(qiáng)奸犯也只不過(guò)是其中的一員罷了;結(jié)尾時(shí)小女孩疑問(wèn)可以視為大眾的疑問(wèn),此時(shí)人們也開(kāi)始去關(guān)注他者,從集體灰色記憶中換取前進(jìn)的力量,以此從關(guān)注個(gè)人到關(guān)注社會(huì),實(shí)現(xiàn)從個(gè)體進(jìn)步到推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。這種首尾相照的畫(huà)面,象征著又回到了波浪式前進(jìn)的原點(diǎn),在不能了解的真相中,既有物是人非的歷史感,也有永恒追求的現(xiàn)實(shí)性。
1969年出生的導(dǎo)演奉俊浩始終在電影中關(guān)注社會(huì)變遷中的中小人物命運(yùn)關(guān)系,而且較好的商業(yè)性并沒(méi)有丟失高超的藝術(shù)性,《殺人記憶》2003年上映就登上票房首位寶座,并斬獲多項(xiàng)韓國(guó)電影大獎(jiǎng)以及國(guó)際電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng),如第16屆東京電影節(jié)亞洲最佳電影獎(jiǎng)、第40屆大鐘獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)以及第51屆圣巴塞斯蒂安國(guó)際電影節(jié)新人導(dǎo)演獎(jiǎng)等等。
拋開(kāi)這部影片本身,這些類型藝術(shù)電影的拍攝與上映就顯示出了韓國(guó)精英分子對(duì)歷史、民族以及自我的反思,這種反思帶來(lái)的價(jià)值不只是集體記憶的追尋,而是提起大眾開(kāi)拓未來(lái)的勇氣,通過(guò)發(fā)出自己的聲音,在自由獨(dú)立中唱響民族歷史的明天,這也是中國(guó)電影界以及更多有智識(shí)群體應(yīng)該逐步做的。
而又回到白銀連環(huán)殺人案,那位看似十分普通的高承勇外表并不兇殘,但在長(zhǎng)達(dá)28年中卻做出了多起難以置信的殘忍之事,可見(jiàn)表象之下并不是就是真實(shí)。而一些所謂的教授從心理學(xué)角度將嫌疑犯動(dòng)機(jī)歸結(jié)為內(nèi)向心理所導(dǎo)致的弊病,誠(chéng)然有時(shí)候孤僻會(huì)走向另一個(gè)極端,但并不是發(fā)生殘忍事件的根本原因,也不能將此簡(jiǎn)單歸因?yàn)樗救说男睦碚系K和人格扭曲,背后深層次的原因有待追尋。梳理高承勇普通的一生可能我們會(huì)發(fā)現(xiàn)更多,不得志的夢(mèng)想、賭博與跳舞的愛(ài)好、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的漂泊、少得不能再少的言辭、與人爭(zhēng)執(zhí)的悲劇、長(zhǎng)期困擾的貧窮、人盡言之的孝順、長(zhǎng)大成才的孩子,再加上慘無(wú)人道的行兇,難道這又不是社會(huì)的悲劇嗎?一個(gè)普通的人不可能就簡(jiǎn)單地有了高冷與殘忍的雙重性格,在命運(yùn)的軌跡中和社會(huì)的環(huán)境中的蛛絲馬跡才是應(yīng)該被重視的。
放到時(shí)代的大背景下,技術(shù)進(jìn)步縱然為案件偵破提供了有力的幫助,而真正的進(jìn)步在于社會(huì)民主和人性解放,“沉默的大多數(shù)”終究不是歷史所愿看到的!