每個(gè)人都有一條巨流河
——致齊邦媛先生
“我終于明白，我的一生，自病弱的童年起，一直在一本一本的書疊起的石梯上，一字一句地往上攀爬，從未停步。”生命盡頭，回顧來路，方知一生終未止步。不是粗心大意今日才得之，只是它就是生命，所以不知不覺。這就是你一生的誠意，帶給我深深的感動(dòng)。
多少年了，青絲是什么時(shí)候變成了白頭？那初識(shí)文學(xué)滋味的南開少女，在炮火侵襲中建立的生死與共的友誼，輾轉(zhuǎn)遷徙途中遇見的流亡子弟，越來越遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)鐵石芍藥……在混亂卻最有骨氣的中國歷史河流里，漸漸地，你終而有的風(fēng)霜。
俊毅英挺的父親埋葬在了波濤滾滾的巨流河，牧草中哭泣的母親長眠于深邃無盡的啞口海，當(dāng)一切都被歷史風(fēng)潮卷走的時(shí)候，唯一不變的是你永遠(yuǎn)伺機(jī)噴薄的書生情懷。從波瀾壯闊到波瀾不驚，你用一生春風(fēng)化雨般的執(zhí)著告訴我：即使是在充滿缺憾的時(shí)空，文學(xué)亦是必要的堅(jiān)持。我還想告訴你，此時(shí)此刻我亦在努力，不辜負(fù)美好和平年代的春華秋實(shí)。文字，文學(xué)，我會(huì)盡力勇敢將其溫柔豢養(yǎng)。
寬容所有的誤解，同學(xué)的謾罵指責(zé)，政治分歧的恩恩怨怨，前輩人的余波蕩漾，你來自文學(xué)熏陶的純真品格，將一切都包容化解，給刻滿彈痕的心靈真誠的撫慰。你的文學(xué)情懷在戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩的聲波中歷練而成，悲傷也許是它的底片，但你的文學(xué)理想和理想深度卻讓它展現(xiàn)出悲憫的大境界，你用自己的生命見證文學(xué)無所不在的力量。含德之厚，比于赤子。你的赤子之情，純與真，我將終身銘記。
當(dāng)你熱情地引領(lǐng)在太平歲月中長大的二十歲學(xué)生，進(jìn)入詩篇不朽的意境時(shí)，有多少人聽得出你真正的滄桑心情？此時(shí)，我真的憐惜你來自文人的那一份亙古的孤獨(dú)，所以，你姑且連自己也忘了吧！“當(dāng)我靈魂暫息，我已無塵世憂懼。”雪萊狂野的精神，來自青春生命的靈感，那一種摧枯拉朽的震懾力量。終于，你不用在廢渣殘骸中哭泣的吟誦，今天，你可以盡情放聲高歌！
如此“家常”的敘述，在“油盡燈枯”之時(shí)，帶著這樣的“放下”“回歸”，真是一件幸福的事情。縱使心中的傷痕無法抹滅，依然不卑不亢，維護(hù)生命的尊嚴(yán)。用心的人可以體會(huì)你蘊(yùn)藏在字里行間的深情和依戀，亦能夠從平白和緩的敘述中理解你感情的節(jié)制與謙回。
真誠慨嘆：如此瑣碎，如此漫長，如此刻骨。
終于明白：如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特。
