晚十一點半，我開始打字，打好文字，凌晨十二點半。
農歷九月初一，你的生日。
姑娘，你又老了一歲。
姑娘，你別生氣，我也在陪你。
男女們的友誼，男兄弟女閨蜜，你叫閨蜜；從小一起長大的，男竹馬女青梅，你是青梅。
青梅加閨蜜，在我人生中，合起來，就是你的名字。
十八歲的時候，你送我的相框中貼著一張紙條，淡青色的紙張上寫道:
? 希望……(我的名字)，我們一直走下去。
那時是高三的晚自習，我捧著一堆禮物，你吃著另一個朋友送的吃食，調侃她有良心記得。
我們仨是一起長大的。一個班級，一個學校，一個小鎮。高中也是形影不離，三個人三個班級，午飯晚飯還是一起。
我們最初是怎么認識的？你家在我外婆家隔壁，我外婆是你媽媽的姑婆，你媽媽和我媽媽是很好的朋友。
我搬來鎮上讀二年級時，媽媽正懷著弟弟，我先在外婆家住。
每天和你一起上學放學，在同一個班級，還是同桌。那時我們成績很好，和另外兩個女生長年霸占二三組第一排的四個座位。同學起外號“四大……”。
那時我們還很小，我們總是穿著一樣的衣服，襯衫，毛衣。我媽媽和你媽媽關系好，她們給我們買一樣的衣服，織毛衣時，也買一樣的花色線。
我現在回想，之后我們不在彼此身邊時，見面總會發現對方買的東西自己也買過，這樣相似的眼光，和小時候脫不了干系。
二年級開始，六年級結束。小學六個年級，五年我們都是在一起玩的。跳皮筋，踢房子……都是我們搭檔。
時間過得很快，這點毋庸置疑。我們上了初中，分到了不同的班級。三年，在不同的班級，和不同的同學打交道，感情還是一如既往。初一你們兩個留級，初三我留級，初三的道上，我們又撞到了。
初三報道第一天，你帶著我去找另外一個提前幾天告訴我的同學。見到她本人的時候，我是很驚訝的。因為她的名字……太像男生的名字了。本人確是一個清瘦的女孩。
毫不意外的，我們特別快成為了好朋友。我和你介紹的朋友恰巧分在一個班級。你和她也在一個班級，上下學成了四人行。
每天晚自習，不是我和她牽手奔著去找你們，就是你倆在我們教室門外喊我們出去，然后本來已經空了的初二初一的樓道，充溢滿我們四個人的歡聲笑語，上自習的鈴聲也打斷不了。
記憶最深刻的，還是我們雪地滑行。初三功課緊，每周有一個早上早餐是吃炒粉，提前下早自習十五分鐘左右。我們四個人兩輛自行車，奔到集市去吃早餐。冬天下雪，雪地打滑，我們就走著去，回來時玩性大發，在馬路上你拉我，我扯你，玩著孩子味的滑冰游戲。
中考結束，我們都還有一個不錯的成績。四個人都進入了縣里第一高中。高中，四個人四個班級，兩理兩文。我們兩個是文科。
高三的時候，我住的房子有時沒電，天氣也冷，有段時間，經常去你家蹭飯。你把吃的菜夾我碗里，你妹妹在旁邊對我說，我姐對你這么好。我偷偷的笑。
要不怎么說時間是個小偷，十幾年一下就沒了。我記憶里我們鬧過一次矛盾，不記得是什么原因，兩個人互相不理對方，生了一星期的悶氣。你媽媽來我家，兩個家長勸和。最后不知道又是什么，順理成章，我們就和好了。
那時是小學，你看，那么小的時候，我們都這么倔，倔的那么相似。
你高三的時候，我坐晚車回去看你。夜里我們聊到兩點，第二天六點，你去上自習，我搭一天的車回來，天氣不好，灰塵很大，時間很緊，也不覺得。
現在我們都在大學。你和我還是隔著兩地，十一的時候，為了回去見一面，回家的幾天都在忙著搶回校的票。
十月八號的早上，高鐵站，十分鐘的差距，我們沒來得及再見。那一瞬間，很想哭，情感到了，忍也忍不住。我在檢票的時候，拍了一張照片給你發過去，說，我走過你來時的路。你說，你在車上。
然后，我知道，我們在漸遠。
? 現在，是你生日，我是第一次不在。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 以后，或許我們還會有更多的生日彼此不在。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 但是我希望，親愛的，我們一起走。
已經一起十幾年，未來幾十年，習慣有你。
青梅加閨蜜，在我的生命里，合起來，是你的名字。
