父親退休了。
鄰居來串門，他便說干了幾十年落下一身病如今可以好好歇歇了，然后再道出看書、養(yǎng)花、帶孫子的計劃來。
我知道，從來寡言父親末必會如此輕松。
果然，幾天的暄鬧過去父親便重新沉默起來。默默地整理用了多年的老掉牙的工具，默默地整理黃了皮的散了頁的技術(shù)書，默默地整理那堆單頁的或裹著錦緞的獎狀，證書。
小孫兒進了幼兒園，借來的小說他根本看不進去，種花顯然只是說說而已。一時間，父親竟是那般百無聊賴。
夕陽落山了，諾大的廠區(qū)空蕩蕩的，父親便常常踱到車間門口的報欄前看報。
看報也許是父親找到的接近并滯留在那里的唯一理由了。從陽臺上望去，父親長時間在那里躑躅。暮色蒼茫中，父親的身影漸漸湮沒在高低錯落的廠房之間。
總閑著是不行的，家里的生活又拮拘，父親有了做臨時工的想法。可母親忽然憂慮起來，身體成了那樣，出去能干些什么呢？
父親干了一輩子鑄字，在這個工種上，一度是本地區(qū)的技術(shù)權(quán)威。聽到父親退休的消息，一些小印刷廠紛紛找上門來，許諾以優(yōu)厚的待遇反聘父親，要求他去做些指導(dǎo)性的工作。這樣條件好且輕松的活計是非常難得的。一家人都替他高興。誰知父親一口回絕了人家。母親勸他，他竟發(fā)起脾氣紅了臉說：“我不能幫別人擠自己的工廠。”
草木榮枯。不知不覺間幾年過去了，老人們都已退休離廠，領(lǐng)導(dǎo)也幾度更迭。
來家探視的工友少了，廠里的生面孔越來越多。父親很少去廠里了，也不再談起有關(guān)的話題。
父親老了。從前清峻的臉上泛起了塊塊老年斑，精神上也越發(fā)消沉。
月前，父親突發(fā)心梗住進醫(yī)院。治療初期總是反復(fù)休克，一次比一次嚴(yán)重。清醒間隙，他一再要求停止治療。我們輪番給他解釋不要為經(jīng)濟擔(dān)憂，讓他安心醫(yī)治，可一點效果也沒有，家里的境況是瞞不住父親的。于是，母親給他撒謊，說在他昏迷時，單位領(lǐng)導(dǎo)來探望了，坐了好長時間，答應(yīng)借些錢給我們應(yīng)急，住院費結(jié)算后即可報銷，本來是寬慰父親的謊言，想不到竟使父親淚水盈眶，慨嘆不已。“哎，又給廠里添累贅了，這身體真不爭氣。”繼爾又自豪地對鄰床的病友說：“廠里還記著我們呢！”
父親的六十歲生日快到了，看來這個特殊的日子要在醫(yī)院的病床上度過。今夜，父親在又一次陣痛之后已沉沉睡去。望著那消瘦而蒼老的面容，我想起許許多多象父親這樣的退休工人。他們平凡而坎的一生可留下無數(shù)美好或苦澀的回憶，而老人們最難割舍的卻是為之奉獻了青春瀝灑了汗水的工廠、礦山。
