這里要講的是人類對煙草認識的歷史。從英國那場荒唐的研討會開始，到“危害警告”被強制印上煙盒，吸煙是否有害這個話題爭論了幾十年。這段警告文字，今天，我們在任何一個香煙盒上都能看到：吸煙有害健康。

一

故事要從1947年開始講，這一年初冬，英國統計局向衛生部發起了一項警告，他們發現：一種未預料到的流行病正慢慢在英國浮現。在這之前的20年間，肺癌發病率幾乎上升了15倍。“這是一個應該研究的問題。”

15倍？這是一個不容忽視的數字，衛生部即刻作出回應。1947年2月，衛生部要求醫學研究委員會組織專家在倫敦郊區召開會議，研究肺癌發病率快速上升的原因。面對這個寧人費解的問題，專家們眾說紛紜，有的認為誘因是“空氣中的煙霧和污染”，有的認為是流感、缺乏陽光、X射線、筑路焦油、感冒、汽車尾氣。總之，專家們憑著想象力得出了五花八門的答案，實難讓人信服。這樣荒唐的會議自然解決不了問題，反而讓委員會更感到迷惑：肺癌上升的誘因到底是什么？他們委派奧斯汀·布拉德福德·希爾(Austin Bradford Hill)，這位著名的生物統計學家來制定實驗以鑒別肺炎的誘發因素。實際上，當時希爾的工作并不受到人們重視，預算少得可憐，但希爾和他的助手多爾仍然全身心投入到實驗設計工作中。

讓希爾先忙活一陣。我們把目光轉向大洋的另一邊，美國。1948年夏天，紐約醫學生恩斯特·溫德爾(Ernst Wynder)在外科實習時特別注意到一個病例：一名42歲的男子死于支氣管癌。他的細支氣管沾染了焦油，肺部被煤煙熏黑。他曾是吸煙者。主治外科醫生并沒有得出什么結論，就好像他對他所看到的一切熟視無睹。但是溫德爾是第一次看到這種病例，肺部的煤煙在他腦海中揮之不去，與其說是他注意到了煤煙與癌癥之間的聯系，不如說是煤煙睜眼瞪著溫德爾，告訴他顯而易見的真相。

回到圣路易斯之后，溫德爾馬上在學校申請經費研究吸煙與癌癥的關系，但是學校告訴他這種努力是“徒勞的”。他寫信給美國衛生局局長，得到的回復是：這證明不了什么，同樣的相關性可以從飲用牛奶中得到……。意外的是，溫德爾的導師，偉大的肺外科醫生艾瓦茨·格雷厄姆這時候表示愿意加入這個研究。然而，他也認為溫德爾的想法是異端邪說，他加入這個研究是為了一勞永逸推翻這種相關性假設，在研究過程中同時教給學生實驗方法讓他在未來能查明肺癌的真正風險因子，而他自己就長期煙不離手。歷史真是諷刺，同年，他們的“病例對照研究”得到了結果，這個結果完全出乎格雷厄姆的意料之外：數據明白無誤顯示了肺癌與吸煙之間的關聯。這個研究發表在《美國醫學協會雜志》上。

在溫德爾和格雷厄姆發表了他們研究結果之后不久，希爾和他的助手于1948年9月在《英國醫學雜志》上發表了他們意義深遠的論文《吸煙與肺癌》。他們得出的結論與美國這邊的結論是相似的。在兩個大陸（不同人群）之間開展的研究得出相似的結論，這更說明吸煙與肺癌相關性的強度。

那么，吸煙與肺癌之間的關聯就是鐵板釘釘的事實了么？或許人們會這么認為。但事情并非那么簡單，他們的研究有著無法回避的問題與偏差。這僅僅只是一個開始。