今天最低氣溫零下一度。

母親的短信在深夜抵達，大意是叮囑我注意防寒保暖。

我愣愣地看著屏幕上那行言簡意賅的話。手指停滯在字上。心中氤氳起沉甸甸的暖意。

黑色的北風，在窗外穿來穿去。我臆想著母親這會兒，已經躺在席夢思上沉沉睡去。夢中是否還惦念著遠在千里之外的兒子，是否安好？

小時候，母親教我唱《世上只有媽媽好》.哼著哼著,覺得不對勁就沖著母親喊:“媽媽哪里好了！”

母親嫣然一笑，摸摸我的頭：“你還小，不知道什么是好！”

我歪著腦袋看鈷藍的天。一溜煙又跑去玩泥巴了。

在我長大一點后，坐在綠皮火車上靠窗的位子。母親坐在我身旁跟我講很多關于大城市的事。我眨巴眨巴眼睛，似懂非懂地點頭。窗外廣闊而陌生的風景，讓我聯想到拐賣小孩的人販子。我縮了縮脖子，雙手鎖住母親溫暖的臂彎。倚在她的肩頭緩緩睡去。

母親揉了揉我的頭發，到站了。

偌大的火車站里，滿眼都是人。母親攥著我的手，背著沉重的行李擠著人潮往外走。我清楚地看見母親頻頻挨撞的身軀，紅了眼圈。

爬過天橋，坐上82路公交。帶著期待與興奮一路顛簸來到母親在這個城市的落腳點。

母親愛干凈，三室一廳的房子被打理的有條不紊。我對做家務不感冒，一進門就扎進臥室開電腦。然后聽見廚房傳來切菜的細碎聲。

每次吃飯，母親會先幫我盛飯，再幫父親盛，最后自己。飯量也是一樣排序。我的飯屢次都是用一個大碗盛滿壓得緊緊的，異常醒目。她了然我的作風。每餐一碗，多一口免談。

我憤然地看著母親碗里屈指可數的小飯團嘖嘖：“為什么你吃這么點，我的那么多？”

父親在一旁打趣：“她減肥，你增肥！”

我拗不過，每餐仍舊一碗。吃完就灰溜溜地跑去上網。撂下母親一個人，蹲在廚房刷盤子刷碗。

她包攬了家里大小家務，父親經常去幫忙。而我只站在旁邊看著。她不作聲，我不插手。

母親偶爾會抱怨那么一句：“要是生的是女兒，你就沒那么好過。”

我凈裝聽不見，跑去抱著母親在超市買的零食大口大口地嚼。嚼完后還是火柴一根。

冬天的時候，母親會時不時地摸我的手。

一旦覺得涼了，立馬趕我回去添衣。我本不喜歡在冬天穿上厚厚的棉襖，因為顯得笨重。但在母親略帶責罵的口吻中，我還是會不情不愿得走個形式。我在意的是好不好看，她在意的是保不保暖。

所以有她在身邊的冬天，我都裹得像個粽子。

晚上也一樣，羅里吧嗦一大堆。勒令我早點睡。夜深人靜后躡手躡腳地幫我掖被子。

只有在那樣的年紀。總喜歡觀望遠方，覬覦別人。然后在一去不返的青春里感傷自己，默默成長。

到了高中，我和母親遠隔萬重山水，難得見面。

再也沒人給我盛飯，掖被子。一想到曾經那些絮絮叨叨的話就覺得特親昵。

一有空我就撥電話過去。她會先掛斷再打來。然后我就抱著電話矯情地喊：“媽，我好想你！”

電話彼岸傳來母親呵呵地笑：“現在知道我好了吧，只有失去才會懂得珍惜。”

隔著電話，我鼻尖一酸。

時至今日，我儼然是一個冷暖自知的青年了。看著母親從東莞發來的短信醍醐灌頂。我站在走廊零下一度的氣溫里，沒有絲毫顫抖。反而顧念起遠在異地的母親，是否安康。