“我寫作不是我有才華，而是我有感情。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ――巴金
我姓秦，可我長在馬莊，生在哪不知道。
馬莊是一個很小的村莊，在身份證上顯示它只是一個村民組，總共10幾家人吧，老老少少加起來不足100人，有姓馬的，姓秦的，姓王的，姓米的。
莊小，每年大年初一天不亮小孩兒們就三五成群地挨家挨戶地拜年，天不亮也就拜完了。端一碗飯，邊吃邊走，繞著莊走一圈飯也就剛吃完。所以，誰家有個啥事也都清楚，大人們說道著，小孩們聽得多了也就記著了。
馬莊屬于秦灣村，我奶奶常說我們一家本來是秦灣村的，后來爺爺打完仗回來了，發現秦灣村已經很擁擠了，就在離它兩三里地處選了個地方安下家，這就是馬莊了。也確實，爺爺弟兄五個，他排行老二，只有他跟我五爺住在馬莊，大爺、三爺、四爺都在秦灣村。按說是我爺爺先來的，應該叫秦莊啊，為什么叫了馬莊呢，奶奶沒說。
奶奶說，剛來馬莊，一無所有，窮的狠。蓋房子沒有磚，就從南山上挖泥一車一車靠人力拉回來，活上草末就能壘墻。爺爺打了多年的仗，回來后在鄉里面有些工作要做，再加上身上多處受傷，所以很少干重活，那幾間瓦房都是奶奶一手操持起來的。后來爺爺奶奶去了鄉政府大院里住，就把這幾間瓦房給了我們。陸陸續續地，我們又蓋起了水泥頂的廚房，拉起了磚墻。大約在我上小學二三年級的時候，在瓦房前面蓋起了三間平房。至此，我們家這個小院算是齊整了！
如果把童年定義為上初中之前的時光，那我整個童年都是在馬莊度過的。童年的趣事很多，跟誰玩了跟誰鬧了，調皮了挨揍了，上樹了下河了，摔了被蟄了，哭了笑了……
但從上初中開始，我基本上就很少回馬莊了。一來是我們把前面的平房賣了在鄉里蓋了新房，二來也是因為上學。高中開始就沒回過了，現在早已連回去的路都記不清路了。馬莊的一切都只在回憶中了。
大學畢業后在外面飄著的那幾年尤其想回去看看，但是直到現在也沒勇氣回去，說不清楚在怕什么。
日子一天一天、一年一年地過著，就像馬莊東邊的那條小河里的水一樣無聲無息地流淌。不知不覺我安了家有了倆孩子，但我仍然想念著那個地方，因為那兒有我的童年，有很多故事，盡管這些故事時常會讓我很傷感。
于是，我鼓起勇氣要把它們寫下來，馬爺、老密、窩囊、小翠、啞巴、糊涂仙、小學、小俊、劉成、寶國、王奶、老母豬、米老沾、五奶……這些人好像就在眼前，這些事也像是就在昨天！
