第七章 弦上人間（1984年）
協和醫院頂層的量子實驗室里，沈清晏將女兒的眼角膜切片放入液氦罐。超導磁體嗡鳴聲中，切片里的視錐細胞突然投射出銀河系懸臂，賀望舒九歲生日那天的場景在星云間閃爍：她獨自在頤和園長廊用蠟筆臨摹十七孔橋，筆觸竟與錢森團隊正在研發的空間折疊方程暗合。
第一幕 琉璃鐘擺
賀冬青在西安衛星測控中心收到加急電報時，長征三號火箭正因腦機接口故障推遲發射。他摸出女兒寄來的蠟筆畫，發現背面用隱形墨水寫著："爸爸，媽媽在吃時間的蟲子。"
連夜飛回北京途中，他反復摩挲林秋白懷表的青銅表鏈。當航班掠過保定上空，表盤突然逆時針飛轉，艙窗外的云層顯現出1943年柏林街景——沈清晏正抱著幼年的自己，躲避蓋世太保的追捕。
"幻覺？"鄰座的歸僑科學家突然按住他手腕，"賀工，你的視網膜在發射量子糾纏信號！"
虹膜投影顯示：此刻的北大實驗室里，沈清晏正將女兒的腦脊液注入時間晶體。培養皿中的微生物組成甲骨文"歸墟"，與賀望舒三歲時在量子艙畫的圖案完全相同。
第二幕 藕絲宇宙
賀望舒被綁架那日，頤和園昆明湖結著薄冰。她蹲在石舫邊觀察冰裂紋理，腕間銀鈴突然無風自動。六個戴VR眼鏡的男人從回廊閃出，手中的意識采集器泛著幽藍冷光。
"姐姐要帶你去見奶奶。"紅裙女人露出機械義肢，指尖彈出的激光刀刻著NASA標志。賀望舒后退時踩碎冰面，懷中的蠟筆盒跌落，十二色彩鉛在冰上排列成標準麥克斯韋妖模型。
追擊者踩中紫色鉛芯的剎那，整個昆明湖的冰裂紋發出弦樂般的共鳴。賀望舒看見1943年的林秋白正在冰層下招手，她縱身躍入冰窟時，紅裙女人的激光刀突然調轉方向，將同伴的意識采集器斬成兩截。
第三幕 青銅胎衣
地下溶洞的量子計算機陣列前，賀冬青找到了昏迷的女兒。她手中的蠟筆正在洞壁涂抹，顏料里的微生物自動生成集成電路。更詭異的是她腹部微微隆起——醫學掃描顯示，九歲女童的子宮內竟孕育著青銅色的繭狀物。
"這是林秋白女士的'文明火種'計劃。"紅裙女人摘下面具，露出與沈清晏七分相似的臉，"我們在南極冰芯里發現了她的冷凍卵子，與你女兒產生了量子受精。"
沈清晏持槍沖進溶洞時，青銅繭突然裂開。納米級的甲骨文如螢火飄散，在空中拼出2800年的星際殖民路線圖。賀望舒睜開琥珀色的瞳孔，說出讓所有人戰栗的真相："我不是你們的女兒，是林秋白在四維空間打的結。"
第四幕 莫比烏斯奶
協和醫院的特殊產房里，沈清晏凝視著保溫箱中的青銅嬰兒。他的啼哭聲能激活量子計算機，皮膚上的星圖比賀望舒復雜十倍。當賀冬青將林秋白的懷表貼近嬰兒，表蓋內側浮現出新的刻字："致我的母親——賀望舒 2124年冬"
窗外飄起世紀大雪，賀望舒在病床上用蠟筆涂抹窗花。融化的雪水在玻璃上蜿蜒，形成標準的超弦理論方程。前來探望的錢森突然老淚縱橫——這正是他畢生未解的T對偶性猜想。
"外婆說要把月亮折成紙船。"賀望舒將蠟筆遞給父親，筆尖溫度突然升至絕對零度，"媽媽要記得給弟弟喂四維牛奶。"
