在向你推薦這本書之前,我想先問一個(gè)問題:你覺得什么是最美的風(fēng)景?
這個(gè)問題在我拿到這本書的時(shí)候,我也同樣問過我自己。
所以我想你應(yīng)該已經(jīng)猜到了,我想要推薦的是一部游記。書名叫《泛若不系之舟》,作者傅真。在讀這本游記的時(shí)候,我常常想起蘇州的那個(gè)“與誰同坐”軒和這個(gè)名字的典故,又不禁在心里嘲笑自己:同樣的風(fēng)景擺在不同的人面前,一個(gè)看到的是波瀾壯闊,一個(gè)看到的是人世蒼涼,又一個(gè)也許什么都沒有看到。
印度、緬甸、泰國、柬埔寨、老撾、越南……這些國度對(duì)我來說就像住在單元樓對(duì)面的鄰居一樣熟悉又神秘。對(duì)門的鄰居我當(dāng)然很了解:早晨六點(diǎn)半那個(gè)媽媽準(zhǔn)時(shí)扯著喉嚨把小朋友從床上吼起來,七點(diǎn)半不到我就會(huì)看到孩子從頭到腳都被包裹起來連嘴里都堵著半個(gè)包子踉踉蹌蹌從門框里跳出來,孩子的爸爸早已在樓梯口響著摩托車的馬達(dá)準(zhǔn)備好隨時(shí)起飛,那個(gè)小乘客“哐”地一聲把門摔上差點(diǎn)兒沒把樓上阿嬤的假牙嚇出來,三兩步就蹦到車后座上去了。想都不用想,他們的神情動(dòng)作在我的腦子里演得比火箭發(fā)射倒計(jì)時(shí)都要精確。有一天一個(gè)快遞員敲開我家的門說:“陳XX的快遞……”“啊?我家不姓陳。”“我知道……”“這個(gè)不是我家的啦。”我媽擔(dān)心快遞員沒有明白,又接著補(bǔ)了一句。“我知道,這……”“你知道還送我們家來干嘛?”聽到快遞員的回答我媽的聲音一下子有些警戒起來,她最近剛剛讀到一則快遞員入室搶劫的新聞。聽到這里我也趕緊從房間里出來站在我媽身邊好在人數(shù)上先壓倒那個(gè)快遞員。快遞小哥“哎呦”一聲,“這是你們對(duì)面鄰居的快遞啦!你看101,你們是102。他們都不在家,我剛剛敲了大半天的門……”抱歉抱歉抱歉。小哥放下快遞,我和我媽紅著臉目送那個(gè)郁悶的背影下樓。
與我住在同一棟樓里的這幾家人暫且就定名為“印度”、“緬甸”、“泰國”、“柬埔寨”、“老撾”和“越南”好了。
當(dāng)然,關(guān)于這些國家或城市的很多地理、人情、國情知識(shí)我在中學(xué)課本上都曾讀到過。例如加爾各答曾經(jīng)是印度的首都,氣候炎熱潮濕,是人口超過千萬的大城市,印度大詩人泰戈?duì)柕恼Q生地,特蕾莎修女傳播愛的源頭和最終歸屬。傅真走在加爾各答的街頭,看到“有軌電車旁跑著馬車,汽車和人力車在紅燈前面一同停駐”,她說她眼前的加爾各答是個(gè)“固執(zhí)的老人”,盡管不斷為滾滾時(shí)代沖到前方,“但所有的新物事和老古董卻被他死死抱在懷里,一樣也舍不得丟掉。”她稱這座城市為“天堂地獄”。恍然間,加爾各答對(duì)我來說已經(jīng)不是一個(gè)地理課本上的名詞,而是人世之愛與苦同時(shí)切割著你的魂靈的可近又不可及的渺渺之地。難怪有許多讀者認(rèn)為,這本書,不僅僅是游記。
寫到這里,我的腦海里又浮現(xiàn)出兀自立在碧波清池邊的那個(gè)去處。