原來(lái)科幻也可以如此浪漫
他仍記得34年前第一次看到思云山天文臺(tái)時(shí)的感覺(jué)，當(dāng)救護(hù)車翻過(guò)一道山梁
后，思云山的主峰在遠(yuǎn)方出現(xiàn)，觀象臺(tái)的球形屋頂反射著夕陽(yáng)的金光，像鑲在主
峰上的幾粒珍珠。
那時(shí)他剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，是—名腦外科見(jiàn)習(xí)醫(yī)生，作為主治醫(yī)生的助手，到
天文臺(tái)來(lái)?yè)尵纫晃徊荒馨徇\(yùn)的重傷員，那是一名到這里做訪問(wèn)研究的英國(guó)學(xué)者，
散步時(shí)不慎跌下山崖摔傷了腦部。到達(dá)天文臺(tái)后，他們?yōu)閭麊T做了顱骨穿刺，吸
出了部分淤血，降低了腦壓，當(dāng)病人改善到能搬運(yùn)的狀態(tài)后，便用救護(hù)車送他到
省城醫(yī)院做進(jìn)一步的手術(shù)。
離開(kāi)天文臺(tái)時(shí)已是深夜，在其他人向救護(hù)車上搬運(yùn)病人時(shí)，他好奇地打量著
周圍那幾座球頂?shù)挠^象臺(tái)，它們的位置組合似乎有某種隱晦的含義，如同月光下
的巨石陣。在—種他在以后的生命中都百思不得其解的神秘力量的驅(qū)使下，他走
向最近的一座觀象臺(tái)，推門(mén)走了進(jìn)去。
里面沒(méi)有開(kāi)燈，但有無(wú)數(shù)小信號(hào)燈在亮著，他感覺(jué)是從有月亮的星空走進(jìn)了
沒(méi)有月亮的星空。只有細(xì)細(xì)的—縷月光從球頂?shù)囊坏揽p隙透下來(lái)，投在高大的天
文望遠(yuǎn)鏡上，用銀色的線條不完整地勾畫(huà)出它的輪廓，使它看上去像深夜的城市
廣場(chǎng)中央一件抽象的現(xiàn)代藝術(shù)品。
他輕步走到望遠(yuǎn)鏡的底部，在微弱的光亮中看到了一大堆裝置，其復(fù)雜程度
超出了他的想像，正在他尋找著可以把眼睛湊上去的鏡頭時(shí)，從門(mén)那邊傳來(lái)—個(gè)
輕柔的女聲：“這是太陽(yáng)望遠(yuǎn)鏡，沒(méi)有目鏡的。”
一個(gè)穿著白色工作服的苗條身影走進(jìn)門(mén)來(lái)，很輕盈，仿佛從月光中飄來(lái)的—
片羽毛。這女孩子走到他面前，他感到了她帶來(lái)的一股輕風(fēng)。
“傳統(tǒng)的太陽(yáng)望遠(yuǎn)鏡，是把影像投在一塊幕板上，現(xiàn)在大多是在顯示器上看
了……醫(yī)生，您好像對(duì)這里很感興趣。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“天文臺(tái)，總是一個(gè)超脫和空靈的地方，我挺喜歡這種感覺(jué)的。”
“那您干嗎要從事醫(yī)學(xué)呢？哦，我這么問(wèn)很不禮貌的。”
“醫(yī)學(xué)并不僅僅是瑣碎的技術(shù)，有時(shí)它也很空靈，比如我所學(xué)的腦醫(yī)學(xué)。”
“哦？您用手術(shù)刀打開(kāi)大腦，能看到思想？”她說(shuō)，他在微弱的光線中看到
了她的笑容，想起了那從未見(jiàn)過(guò)的投射到幕板上的太陽(yáng)，消去了逼人的光焰，只
留下溫柔的燦爛，不由心動(dòng)了一下。他也笑了笑，并希望她能看到自己的笑容。
“我，盡量看吧。不過(guò)你想想，那用一只手就能托起的蘑菇狀的東西，竟然
是一個(gè)豐富多彩的宇宙，從某種哲學(xué)觀點(diǎn)看，這個(gè)宇宙比你所觀察的宇宙更為宏
大，因?yàn)槟愕挠钪骐m然有幾百億光年大，但好像已被證明是有限的；而我的宇宙
無(wú)限，因?yàn)樗枷霟o(wú)限。”
“呵，不是每個(gè)人的思想都是無(wú)限的，但醫(yī)生，您可真像是有無(wú)限想像的人。
至于天文學(xué)，它真沒(méi)有您想像的那么空靈，在幾千年前的尼羅河畔和幾百年前的
遠(yuǎn)航船上，它曾是一門(mén)很實(shí)用的技術(shù)，那時(shí)的天文學(xué)家，往往長(zhǎng)年累月在星圖上
標(biāo)注成千上萬(wàn)顆恒星的位置，把一生消耗在星星的‘人口普查’中。就是現(xiàn)在，
天文學(xué)的具體研究工作大多也是枯燥乏味沒(méi)有詩(shī)意的，比如我從事的項(xiàng)目，我研
究恒星的閃爍，沒(méi)完沒(méi)了地觀測(cè)記錄再現(xiàn)測(cè)再記錄，很不超脫，也不空靈。”
他驚奇地?fù)P起眉毛：“恒星在閃爍嗎？像我們看到的那樣？”看到她笑而不
語(yǔ)，他自嘲地笑著搖搖頭，“哦，我當(dāng)然知道那是大氣折射。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“不過(guò)呢，作為一個(gè)視覺(jué)比喻這還真形象，去掉基礎(chǔ)恒量，只顯
示輸出能量波動(dòng)的差值，閃爍中的恒星看起來(lái)還真是那個(gè)樣子。”
“是由于黑子、斑耀什么的引起的嗎？”
她收起笑容，莊嚴(yán)地?fù)u搖頭：“不，這是恒星總體能量輸出的波動(dòng)．其動(dòng)因
要深刻得多，如同一盞電燈，它的光度變化不是由于周圍的飛蛾，而是由于電壓
的波動(dòng)。當(dāng)然恒星的閃爍波動(dòng)是很微小的，只有十分精密的觀測(cè)儀器才能覺(jué)察出
來(lái)，要不我們?cè)绫惶?yáng)的閃爍烤焦了。研究這種閃爍，是了解恒星的深層結(jié)構(gòu)的
一種手段。”
“你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了什么？”
“還遠(yuǎn)不到發(fā)現(xiàn)什么的時(shí)候，到目前為止我們還只觀測(cè)了—顆最容易觀測(cè)的
恒星——太陽(yáng)的閃爍，這種觀測(cè)可能要持續(xù)數(shù)年，同時(shí)把觀測(cè)目標(biāo)由近至遠(yuǎn)，逐
步擴(kuò)展到其他恒星……知道嗎，我們可能花十幾年的時(shí)間在宇宙中采集標(biāo)本，然
后才談得上歸納和發(fā)現(xiàn)。這是我博士論文的題目，但我想我會(huì)一直把它做下去的，
用一生也說(shuō)不定。”
“如此看來(lái)，你并不真覺(jué)得天文學(xué)枯燥。”
“我覺(jué)得自己在從事一項(xiàng)很美的事業(yè)，走進(jìn)恒星世界，就像進(jìn)入一個(gè)無(wú)限廣
闊的花園，這里的每一朵花都與眾不同……您肯定覺(jué)得這個(gè)比喻有些奇怪，但我
確實(shí)有這種感覺(jué)。”
她說(shuō)著，似乎是無(wú)意識(shí)地向墻上指指，向那方向看去，他看到墻上掛著一幅
畫(huà)，很抽象，畫(huà)面只是一條連續(xù)起伏的粗線。注意到他在看什么時(shí)，她轉(zhuǎn)身走過(guò)
去從墻上取下那幅畫(huà)遞給他，他發(fā)現(xiàn)那條起伏的粗線是用思云山上的雨花石鑲嵌
而成的。
“很好看，但這表現(xiàn)的是什么呢？一排鄰接的山峰嗎？”
“最近我們觀測(cè)到太陽(yáng)的—次閃爍，其劇烈的程度和波動(dòng)方式在近年來(lái)的觀
測(cè)中都十分罕見(jiàn)，這幅畫(huà)就是它那次閃爍時(shí)輻射能量波動(dòng)的曲線。呵，我散步時(shí)
喜歡收集山上的雨花石，所以……”
但此時(shí)吸引他的是另一條曲線，那是信號(hào)燈的弱光在她身軀的一側(cè)勾出的一
道光邊，而她的其余部分都與周圍的暗影融為一體。如同一位卓越的國(guó)畫(huà)大師在
一張完全空白的宣紙上信手勾出的一條飄逸的墨線，僅由于這條柔美曲線的靈氣，
宣紙上所有的—塵不染的空白立刻充滿了生機(jī)和內(nèi)涵……在山外他生活的那座大
都市里，每時(shí)每刻都有上百萬(wàn)個(gè)青春艦麗的女孩子在追逐著浮華和虛榮，像一大
群做布朗運(yùn)動(dòng)的分子，沒(méi)有給思想留出哪怕—瞬間的寧?kù)o。但誰(shuí)能想到，在這遠(yuǎn)
離塵囂的思云山上，卻有一個(gè)文靜的女孩子在長(zhǎng)久地凝視星空……
“你能從宇宙中感受到這樣的美，真是難得，也很幸運(yùn)。”他覺(jué)察到了自己
的失態(tài)，收回目光，把畫(huà)遞還給她，但她輕輕地推了回來(lái)。
“送給您做個(gè)紀(jì)念吧，醫(yī)生，威爾遜教授是我的導(dǎo)師，謝謝你們救了他。”
十分鐘后，救護(hù)車在月光中駛離了天文臺(tái)。后來(lái)，他漸漸意識(shí)到自己的什么
東西留在了思云山上。
—— 時(shí)光之一 ——
直到結(jié)婚時(shí)，他才徹底放棄了與時(shí)光抗衡的努力．這一天，他把自己?jiǎn)紊硭?br>
舍的車西都搬到了新婚公寓，除了幾件不適于兩人共享的東西，他把這些東西拿
到醫(yī)院的辦公室去，漫不經(jīng)心地翻看著，其中有那幅雨花石鑲嵌畫(huà)，看著那條多
彩的曲線，他突然想到，思云山之行已經(jīng)是十年前的事了。
—— 人馬座α星 ——
這是醫(yī)院里年輕人組織的一次春游，他很珍惜這次機(jī)會(huì)，因?yàn)橐院筮@類事越
來(lái)越不可能請(qǐng)他參加了．這次旅行的組織者故弄玄虛，在路上一直把所有車窗的
簾子緊緊拉上，到達(dá)目的地下車后讓大家猜這是哪兒，第一個(gè)猜中者會(huì)有一份不
錯(cuò)的獎(jiǎng)勵(lì)。他一下車立刻知道了答案，但沉默不語(yǔ)。
思云山的主峰就在前面，峰頂上那幾個(gè)珍珠似的球型屋頂在陽(yáng)光下閃亮。
當(dāng)有人猜對(duì)這個(gè)地方后，他對(duì)領(lǐng)隊(duì)說(shuō)要到天文臺(tái)去看望一個(gè)熟人，然后徑自
沿著那條通向山頂?shù)谋P(pán)山公路徒步走去。
他沒(méi)有說(shuō)謊，但心里也清楚那個(gè)連姓名都不知道的她并不是天文臺(tái)的工作人
員，十年過(guò)去了她不太可能還在這里。其實(shí)他壓根就沒(méi)想走進(jìn)去，只是想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地
看看那個(gè)地方，十年前在那里，他那陽(yáng)光燦爛燥熱異常的心靈瀉進(jìn)了第一縷月光。
一小時(shí)后他登上了山頂，在天文臺(tái)的油漆已斑駁退色的白色柵欄旁，他默默
地看著那些觀象臺(tái)，這里變化不大，他很快便認(rèn)出了那座曾經(jīng)進(jìn)去過(guò)的圓頂建筑。
他在草地上的一塊方石上坐下，點(diǎn)燃一支煙，出神地看著那扇已被歲月留下痕跡
的鐵門(mén)，腦海中一遍遍重放著那珍藏在他記憶深處的畫(huà)面：那鐵門(mén)半開(kāi)著，一縷
如水的月光中，飄進(jìn)了一片輕盈的羽毛……他完全沉浸在那逝去的夢(mèng)中，以至于
現(xiàn)實(shí)的奇跡出現(xiàn)時(shí)并不吃驚：那個(gè)觀象臺(tái)的鐵門(mén)真的開(kāi)了，那片曾在月光中出現(xiàn)
的羽毛飄進(jìn)陽(yáng)光里，她那輕盈的身影匆匆而去，進(jìn)入了相鄰的另一座觀象臺(tái)。這
過(guò)程只有十幾秒鐘，但他堅(jiān)信自己沒(méi)有看錯(cuò)。
五分鐘后，他和她重逢了。
他是第一次在充足的光線下看到她，她與自己想像的完全一樣，對(duì)此他并不
驚奇，但轉(zhuǎn)念一想已經(jīng)十年了，那時(shí)在月光和信號(hào)燈弱光中隱現(xiàn)的她與現(xiàn)在應(yīng)該
不太一樣，這讓他很困惑。
她見(jiàn)到他時(shí)很驚喜，但除了驚喜似乎沒(méi)有更多的東西：“醫(yī)生，您知道我是
在各個(gè)天文臺(tái)巡回搞觀測(cè)項(xiàng)目的，一年只能有半個(gè)月在這里，又遇上了您，看來(lái)
我們真有緣分！”她輕易地說(shuō)出了最后那句話，更證實(shí)了他的感覺(jué)：她對(duì)他并沒(méi)
有更多的東西，不過(guò)，想到十年過(guò)去了她還能認(rèn)出自己，也感到一絲安慰。
他們談了幾句那個(gè)腦部受傷的英國(guó)學(xué)者后來(lái)的情況，然后他問(wèn)：“你還在研
究恒星閃爍嗎？”
“是的。對(duì)太陽(yáng)閃爍的觀測(cè)進(jìn)行了兩年，然后我們轉(zhuǎn)向其他恒星，您容易理
解，這時(shí)所需的觀測(cè)手段與對(duì)太陽(yáng)的觀測(cè)完全不同，項(xiàng)目沒(méi)有新的資金，中斷了
好幾年，我們?nèi)昵安胖匦禄謴?fù)了這個(gè)項(xiàng)目，現(xiàn)在正在觀測(cè)的恒星有二十五顆，
數(shù)量和范圍還在擴(kuò)大。”
“那你一定又創(chuàng)作了不少雨花石畫(huà)。”
他這十年中從記憶深處無(wú)數(shù)次浮現(xiàn)的那月光中的笑容，這時(shí)在陽(yáng)光下出現(xiàn)了
：“啊，您還記得那個(gè)！是的，我每次來(lái)思云山還是喜歡收集雨花石，您來(lái)看吧！”
她帶他走進(jìn)了十年前他們相遇的那座觀象臺(tái)，他迎面看到一架高大的望遠(yuǎn)鏡，
不知道是不是十年前的那架太陽(yáng)望遠(yuǎn)鏡，但周圍的電腦設(shè)備都很新，肯定不是那
時(shí)留下來(lái)的．她帶他來(lái)到一面高大的弧形墻前，墻上是他熟悉的東西，大小不一
的雨花石鑲嵌畫(huà)．每幅畫(huà)都只是一條波動(dòng)曲線，長(zhǎng)短不一，有的平緩如海波．有
的陡峭如一排高低錯(cuò)落的塔松。
她挨個(gè)告訴他這些波形都來(lái)自哪些恒星，“這些閃爍我們稱為恒星的A 類閃
爍，與其他閃爍相比它們出現(xiàn)的次數(shù)較少。A 類閃爍與恒星頻繁出現(xiàn)的其他閃爍
的區(qū)別，除了其能量波動(dòng)的劇烈程度大幾個(gè)數(shù)量級(jí)外，其閃爍的波形在數(shù)學(xué)上也
更具美感。”
他困惑地?fù)u搖頭，“你們這些基礎(chǔ)理論科學(xué)家們時(shí)常在談?wù)摂?shù)學(xué)上的美感，
這種感覺(jué)好像是你們的專利，比如你們認(rèn)為很美的麥克斯韋方程，我曾經(jīng)看懂了
它，但看不出美在哪兒……”
像十年前一樣，她突然又變得莊嚴(yán)了：“這種美像水晶，很硬，很純，很透
明。”
他突然注意到了那些畫(huà)中的一幅，說(shuō)：“哦，你又重做了一幅？”看到她不
解的神態(tài)，他又說(shuō)，“就是你十年前送給我的那幅太陽(yáng)閃爍的波形圖呀。”
“可……這是人馬座α星的一次A 類閃爍的波形，是在，嗯，去年10月觀測(cè)
到的。”
他相信她表現(xiàn)出的迷惑是真誠(chéng)的，但他更相信自己的判斷，這個(gè)波形他太熟
悉了，不僅如此，他甚至能夠按順序回憶出組成那條曲線的每一粒雨花石的色彩
和形狀。他不想讓她知道，在過(guò)去十年里，除去他結(jié)婚的最后一年，他一直把這
幅畫(huà)掛在單身宿舍的墻上，每個(gè)月總有那么幾天，熄燈后窗外透進(jìn)的月光足以使
躺在床上的他看清那幅畫(huà)，這時(shí)他就開(kāi)始默數(shù)那組成曲線的雨花石，讓自己的目
光像甲蟲(chóng)一樣沿著曲線爬行，一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)爬完一趟又返回一半路程時(shí)他就睡著
了，在夢(mèng)中繼續(xù)沿著那條來(lái)自太陽(yáng)的曲線漫步，像踏著塊塊彩石過(guò)一條見(jiàn)遠(yuǎn)見(jiàn)不
到彼岸的河……
“你能夠查到十年前的那條太陽(yáng)閃爍曲線嗎？日期是那年的4 月23日。”
“當(dāng)然能，”她用很特別的目光看了他一眼，顯然對(duì)他如此清晰地記得那日
期有些吃驚。她來(lái)到電腦前，很快調(diào)出了那列太陽(yáng)閃爍波形，然后又調(diào)出了墻上
的那幅畫(huà)上的人馬座α星閃爍波形。她立刻呆住了。
兩列波形完美地重疊在一起。
當(dāng)沉默延長(zhǎng)到無(wú)法忍受時(shí)，他試探著說(shuō)：“也許，這兩顆恒星的結(jié)構(gòu)相同，
所以閃爍的波形也相同，你說(shuō)過(guò)，A 類閃爍是恒星深層結(jié)構(gòu)的反映。”
“它們雖同處主星序，光譜型也同為G2，但結(jié)構(gòu)并不完全相同。關(guān)鍵在于，
就是結(jié)構(gòu)相同的兩顆恒星也不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，都是榕樹(shù)，您見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得完全相
同的兩棵嗎？如此復(fù)雜的波形竟然完全重疊，這就相當(dāng)于有兩棵連最末端的枝丫
都一模一樣的大榕樹(shù)。”
“也許，真有兩棵一模一樣的大榕樹(shù)。”他安慰說(shuō)，知道自己的話毫無(wú)意義。
她輕輕地?fù)u搖頭，突然又想到了什么，猛地站起來(lái)，目光中除了剛才的震驚
又多了恐懼。
“天啊。”她說(shuō)。
“怎么了？”他關(guān)切地問(wèn)。
“您……想過(guò)時(shí)間嗎？”
他是個(gè)思維敏捷的人，很快捕捉到了她的想法：“據(jù)我所知，人馬座α星是
距我們最近的恒星，這距離好像是…… 4光年吧。”
“1.3 秒差距，就是4.25光年。”她仍被震驚攫住，這話仿佛是別人通過(guò)她
的嘴說(shuō)出的。
現(xiàn)在事情清楚了：兩個(gè)相同的閃爍出現(xiàn)的時(shí)間相距8 年零6 個(gè)月，正好是光
在兩顆恒星間往返一趟所需的時(shí)間。當(dāng)太陽(yáng)的閃爍光線在4.25年后傳到人馬座α
星時(shí)，后者發(fā)生了相同的閃爍，又過(guò)了同樣長(zhǎng)的時(shí)間，人馬座α星的閃爍光線傳
回來(lái)，被觀測(cè)到。
她又伏在計(jì)算機(jī)上進(jìn)行了一陣演算，自語(yǔ)道：“把這些年來(lái)兩顆恒星的相互
退行考慮進(jìn)去，結(jié)果仍能精確地對(duì)上。”
“讓你如此不安我報(bào)抱歉，不過(guò)這畢竟是一件無(wú)法進(jìn)—步證實(shí)的事，不必太
為此煩惱吧。”他又想安慰她。
“無(wú)法進(jìn)一步證實(shí)嗎？也不一定：太陽(yáng)那次閃爍的光線仍在太空中傳播，也
許會(huì)再次導(dǎo)致另—顆恒星產(chǎn)生相同的閃爍。”
“比人馬座星再遠(yuǎn)些的下—顆恒星是……”
“巴納德星，1.81秒差距，但它太暗，無(wú)法進(jìn)行閃爍觀測(cè)；再下一顆，佛耳
夫359 ，2.35秒差距，同樣太暗，不能觀測(cè)；再往遠(yuǎn)，萊蘭21185 ，2.52秒差距，
還是太暗……只有到天狼星了。”
“那好像是我們能看到的最亮的恒星了，有多遠(yuǎn)？”
“2.65秒差距，也就是8.6 光年。”
“現(xiàn)在太陽(yáng)那次閃爍的光線在太空中已行走了10年，已經(jīng)到了那里，也許天
狼星已經(jīng)閃爍過(guò)了。”
“但它閃爍的光線還要再等7 年多才能到達(dá)這里。”
她突然像從夢(mèng)中醒來(lái)一樣，搖著頭笑了笑：“呵，天啊，我這是怎么了？太
可笑了！”
“你是說(shuō)，作為一名天文學(xué)家，有這樣的想法很可笑？”
她很認(rèn)真地看著他：“難道不是嗎？作為腦外科醫(yī)生，如果您同別人討論思
想是來(lái)自大腦還是心臟，有什么感覺(jué)？”
他無(wú)話可說(shuō)了，看到她在看表，他便起身告辭，她沒(méi)有挽留他，但沿下山的
公路送了他很遠(yuǎn)。他克制了朝她要電話號(hào)碼的沖動(dòng)，因?yàn)樗溃约涸谒壑?br>
不過(guò)是一個(gè)十年后又偶然重逢的陌路人而已。
告別后，她返身向天文臺(tái)走去，山風(fēng)吹拂著她那白色的工作衣，突然喚起他
十年前那次告別的感覺(jué)，陽(yáng)光仿佛變成了月光，那片輕盈的羽毛正離他遠(yuǎn)去……
像—個(gè)落水者想極力抓住一根稻草，他決意要維持他們之間那蛛絲般的聯(lián)系，幾
乎是本能地，他沖她的背影喊道：“如果，7 年后你看到天狼星真的那樣閃爍了
……”
她停下腳步轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，微笑著回答他：“那我們就還在這里見(jiàn)面！”
—— 時(shí)光之二 ——
婚姻使他進(jìn)入了一種完全不同的生活，但真正徹底改變生活的是孩子，自從
孩子出生后，生活的列車突然由慢車變成特快，越過(guò)一個(gè)又一個(gè)沿途車站，永不
停息地向前趕路。旅途的枯燥使他麻木了，他閉上雙眼不再看沿途那千篇—律的
景色，在疲倦中睡去。但同許多在火車上睡覺(jué)的旅客一樣，心靈深處的一個(gè)小小
的時(shí)鐘仍在走動(dòng)，使他在到達(dá)目的地前的一分鐘醒來(lái)。
這天深夜，妻兒都已睡熟，他卻難以入睡，一種神秘的沖動(dòng)使他披衣來(lái)到陽(yáng)
臺(tái)上。他仰望著在城市的光霧中暗淡了許多的星空，在尋找著，找什么呢？好一
會(huì)兒他才在心里回答自己：找天狼星。這時(shí)他不由打了—個(gè)寒顫。
七年已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在，距他和她相約的那個(gè)日子只有兩天了。
—— 天狼星 ——
昨天下了今年的第—場(chǎng)雪，路面很滑，最后—段路出租車不能走了，他只好
再一次徒步攀登思云山的主峰。
路上，他不止一次地質(zhì)疑自己的精神是否正常。事實(shí)上，她赴約的可能性為
零，理由很簡(jiǎn)單：天狼星不可能像17年前的太陽(yáng)那樣閃爍。在這7 年里，他涉獵
了大量的天文學(xué)和天體物現(xiàn)學(xué)知識(shí)，7 年前那個(gè)發(fā)現(xiàn)的可笑讓他無(wú)地自容，她沒(méi)
有當(dāng)場(chǎng)嘲笑，也讓他感激萬(wàn)分。現(xiàn)在想想，她當(dāng)時(shí)那種認(rèn)真的樣子，不過(guò)是一種
得體的禮貌而已，7 年間他曾無(wú)數(shù)次回味分別時(shí)她的那句諾言，越來(lái)越從中體會(huì)
出一種調(diào)侃的意味……隨著天文觀測(cè)向太空軌道的轉(zhuǎn)移，思云山天文臺(tái)在四年前
就不存在了，那里的建筑變成了度假別墅，在這個(gè)季節(jié)已空無(wú)一人，他到那兒去
干什么？想到這里他停下了腳步，這7 年的歲月顯示出了它的力量，他再也不可
能像當(dāng)年那樣輕松地登山了。他猶豫了一會(huì)兒，最終還是放棄了返回的念頭，繼
續(xù)向前走。
在這人生過(guò)半之際，就讓自己最后追一次夢(mèng)吧。
所以，當(dāng)他看到那個(gè)白色的身影時(shí)，真以為是幻覺(jué)。天文臺(tái)舊址前的那個(gè)穿
著白色風(fēng)衣的身影與積雪的山地背景融為一體，最初很難分辨，但她看到他時(shí)就
向這邊跑過(guò)來(lái)，這使他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了那片飛過(guò)雪地的羽毛。他只是呆立著，—直等
她跑到面前，她喘息著一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，他看到，除了長(zhǎng)發(fā)換成短發(fā)，她沒(méi)變太
多，7 年不是太長(zhǎng)的時(shí)間，對(duì)于恒星的—生來(lái)說(shuō)連彈指—揮間都算不上，而她是
研究恒星的。
她看著他的眼睛說(shuō)：“醫(yī)生，我本來(lái)不抱希望能見(jiàn)到您，我來(lái)只是為了履行
—個(gè)諾言，或者說(shuō)滿足一個(gè)心愿。”
“我也是。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我甚至，甚至差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了觀測(cè)時(shí)間，但我沒(méi)有真正忘記這事，只是把它放
到記憶中一個(gè)很深的地方，在幾天前的一個(gè)深夜里，我突然想到了它……”
“我也是。”他又點(diǎn)點(diǎn)頭。
他們沉默了，聽(tīng)到陣陣松濤聲在山間回蕩。
“天狼星真的那樣閃爍了？”他終于問(wèn)道，聲音微微發(fā)顫。
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“閃爍波形與17年前太陽(yáng)那次和7 年前人馬座α星那次精確重疊，
一模—樣，閃爍發(fā)生的時(shí)間也很精確。這是孔子三號(hào)太空望遠(yuǎn)鏡的觀測(cè)結(jié)果，不
會(huì)有錯(cuò)的。”
他們又陷入長(zhǎng)時(shí)間的沉默，松濤聲在起伏轟響，他覺(jué)得這聲音已從群山間盤(pán)
旋而上，充盈在天地之間，仿佛是宇宙間的某種力量在進(jìn)行著低沉而神秘的合唱
……他不由打了個(gè)寒顫。她顯然也有同樣的感覺(jué)，打破沉默，似乎只是為了擺脫
這種恐懼。
“但這種事情，這種已超出了所有現(xiàn)有理論的怪異，要想讓科學(xué)界嚴(yán)肅地面
對(duì)它，還需要更多的觀測(cè)和證據(jù)。”
他說(shuō)：“我知道，下一個(gè)可觀測(cè)的恒星是……”
“本來(lái)小犬座的南河二星可以觀測(cè)，但五年前該星的亮度急劇減弱到可測(cè)值
以下，可能是漂浮到它附近的一片星際塵埃所致，這樣，下一次只能觀測(cè)天鷹座
的河鼓二星了。”
“它有多遠(yuǎn)？”
“5.1 秒差距，16.6光年，17年前的太陽(yáng)閃爍信號(hào)剛剛到達(dá)那顆恒星。”
“這就是說(shuō)，還要再等將近17年？”
她緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭：“人生苦短啊。”
她最后這句話觸動(dòng)了他心靈深處的什么東西，他那被寒風(fēng)吹得發(fā)干的雙眼突
然有些濕潤(rùn)：“是啊，人生苦短。”
她說(shuō)：“但我們至少還有時(shí)間再這樣相約一次。”
這話使他猛地抬起頭來(lái)，呆呆地望著她，難道又要分別 17 年？！
“請(qǐng)您原諒，我現(xiàn)在心里很亂，我需要時(shí)間思考。”她拂開(kāi)被風(fēng)吹到額前的
短發(fā)說(shuō)，然后看透了他的心思，動(dòng)人地笑了起來(lái)，“我給您我的電話和郵箱，如
果您愿意的話，我們以后常聯(lián)系。”
他長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，仿佛飄游大洋上的航船終于看到了岸邊的燈塔，心中
充滿了一種難言的幸福感，“那……我送你下山吧。”
她笑著搖搖頭，指指后面的圓頂度假別墅：“我要在這里住一陣兒，別擔(dān)心，
這里有電，還有一戶很好的人家，是常駐山里的護(hù)林哨……我真的需要安靜，很
長(zhǎng)時(shí)間的安靜。”
他們很快分手，他沿著積雪的公路向山下走去，她站在思云山的頂峰上久久
地目送著他，他們都準(zhǔn)備好了這17年的等待。
—— 時(shí)光之三 ——
在第三次從思云山返回后，他突然看到了生命的盡頭，他和她的生命都再也
沒(méi)有多少個(gè)17年了，宇宙的廣漠使光都慢得像蝸牛，生命更是灰塵般微不足道。
在這17年的頭5 年里他和她保持著聯(lián)系，他們互通電子郵件，有時(shí)也打電話，
但從未見(jiàn)過(guò)面，她居住在另一個(gè)很遠(yuǎn)的城市。以后，他們各自都走向人生的顛峰，
他成為著名腦科專家和這個(gè)大醫(yī)院的院長(zhǎng)，她則成為國(guó)家科學(xué)院院土。他們要操
心的事情多了起來(lái)，同時(shí)他明白，同—個(gè)已取得學(xué)術(shù)界最高地位的天文學(xué)家，過(guò)
多地談?wù)撃羌阉麄兟?lián)系在一起的神話般的事件是不適宜的。于是他和她的聯(lián)系
漸漸少了，到17年過(guò)完一半時(shí)，這聯(lián)系完全斷了。
但他很坦然，他知道他們之間還有一個(gè)不可能中斷的紐帶，那就是在廣漠的
外太空中正在向地球日夜兼程的河鼓二的星光，他們都在默默地等待它的到達(dá)。
—— 河鼓二星 ——
他和她在思云山主峰見(jiàn)面時(shí)正是深夜，雙方都想早來(lái)些以免讓對(duì)方等自己，
所以都在凌晨3 點(diǎn)多攀上山來(lái)。他們各自的飛行車都能輕而易舉地到達(dá)山頂，但
兩人都不約而同地把車停在山腳，徒步走上山來(lái)，顯然都想找回過(guò)去的感覺(jué)。
自從十年前被劃為自然保護(hù)區(qū)后，思云山成了這世界上少有的越來(lái)越荒涼的
地方，昔日的天文臺(tái)和度假別墅已成為—片被藤蔓覆蓋的廢墟，他和她就在這星
光下的廢墟間相見(jiàn)。他最近還在電視上見(jiàn)過(guò)她，所以已熟悉歲月在她身上留下的
痕跡，但她覺(jué)得面前的她還是34年前那個(gè)月光中的少女，她的雙眸映著星光，讓
他的心融化在往昔的感覺(jué)中。
她說(shuō)：“我們先不要談河鼓二好嗎？這幾年我在主持一個(gè)研究項(xiàng)日，就是觀
測(cè)恒星間A 類閃爍的傳遞。”
“呵，我一直以為你不敢觸及這個(gè)發(fā)現(xiàn)，或干脆把它忘了呢。”
“怎么會(huì)呢？真實(shí)的存在就應(yīng)該去正視，其實(shí)就是經(jīng)典的相對(duì)論和量子力學(xué)
描述的宇宙，其離奇和怪異已經(jīng)不可思議了……這幾年的觀測(cè)發(fā)現(xiàn)，A 類閃爍的
傳遞是恒星間的一種普遍現(xiàn)象，每時(shí)每刻都有無(wú)數(shù)顆恒星在發(fā)生初始的A 類閃爍，
周圍的恒星再把這個(gè)閃爍傳遞開(kāi)去，任何一顆恒星都可能成為初始閃爍的產(chǎn)生者
或其他恒星閃爍的傳遞者，所以整個(gè)星際看起來(lái)很像是雨中泛起無(wú)數(shù)圈漣漪的池
塘……怎么，你并不感到吃驚？”
“我只是感到不解：僅觀測(cè)了四顆恒星的閃爍傳遞就用了三十多年，你們?cè)?br> 么可能……”
“你是個(gè)十分聰明的人，應(yīng)該能想到—個(gè)辦法。”
“我想……是不是這樣：尋找一些相互之間相距很近的恒星來(lái)觀測(cè)，比如兩
顆恒星A 和B ，它們距地球都有一萬(wàn)光年，但它們之相相距僅5 光年，這樣你們
就能用5 年時(shí)間觀察到它們一萬(wàn)年前的一次閃爍傳遞。”
“你真的是聰明人！銀河系內(nèi)有上千億顆恒星，可以找到相當(dāng)數(shù)量的這類恒
星對(duì)。”
他笑了笑，并像34年前一樣，希望她能在夜色中看到自己的笑：“我給你帶
來(lái)了一件禮物。”他說(shuō)著，打開(kāi)背上山來(lái)的一個(gè)旅行包，拿出—個(gè)很奇怪的東西，
足球大小，初看上去像是一團(tuán)胡亂團(tuán)起的漁網(wǎng)，對(duì)著天空時(shí)，透過(guò)它的孔隙可以
看到斷斷續(xù)續(xù)的星光．他打開(kāi)手電，她看到那東西是由無(wú)數(shù)米粒大小的小球組成
的，每個(gè)小球都伸出數(shù)目不等的幾根細(xì)得幾乎看不見(jiàn)的細(xì)桿與其他小球相連，構(gòu)
成了一個(gè)極其復(fù)雜的網(wǎng)架系統(tǒng)。他關(guān)上手電，在黑暗中按了一下網(wǎng)架底座上的一
個(gè)開(kāi)關(guān)，網(wǎng)架中突然充滿了快速移動(dòng)的光點(diǎn)，令人眼花繚亂，她仿佛在看著一個(gè)
裝進(jìn)了幾萬(wàn)只螢火蟲(chóng)的空心玻璃球。再定睛細(xì)看，她發(fā)現(xiàn)光點(diǎn)最初都是由某一個(gè)
小球發(fā)出，然后向周圍的小球傳遞，每時(shí)每刻都有一定比例的小球在發(fā)出原始光
點(diǎn)，或傳遞別的小球發(fā)出的光點(diǎn)，她形象地看到了自己的那個(gè)比喻：雨中的池塘。
“這是恒星閃爍傳遞模型嗎？！啊，真美，難道……你已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到這一切？！”
“我確實(shí)猜測(cè)恒星閃爍傳遞是宇宙間的一種普遍現(xiàn)象，當(dāng)然是僅憑直覺(jué)。但
這個(gè)東兩不是恒星閃爍傳遞模型。我們?cè)豪镉幸粋€(gè)腦科學(xué)研究項(xiàng)目，用三維全息
分子顯微定位技術(shù)，研究大腦神經(jīng)元之間的信號(hào)傳遞，這就是一小部分右腦皮層
的神經(jīng)元信號(hào)傳遞模型，當(dāng)然只是很小很小—部分。”
她著迷地盯著這個(gè)星光竄動(dòng)的球體：“這就是意識(shí)嗎？”
“是的，正如巨量的0 和1 的組合產(chǎn)生了計(jì)算機(jī)的運(yùn)算能力一樣。意識(shí)也只
是由巨量的簡(jiǎn)單連接產(chǎn)生的，這些神經(jīng)元間的簡(jiǎn)單連接聚集到—個(gè)巨大的數(shù)量，
就產(chǎn)生了意識(shí)，換句話說(shuō)，意識(shí)，就是超巨量的節(jié)點(diǎn)間的信號(hào)傳遞。”
他們默默地注視著這個(gè)星光燦爛的大腦模型，在他們周圍的宇宙深淵中，飄
浮著銀河系的千億顆恒星，和銀河系外的千億個(gè)恒星系，在這無(wú)數(shù)的恒星之間，
無(wú)數(shù)的A 類閃爍正在傳遞。
她輕聲說(shuō)：“天快亮了，我們等著看日出吧。”
于是他們靠著一堵斷墻坐下來(lái)，看著放在前面的大腦模型，那閃閃的熒光有
—種強(qiáng)烈的催眠作用，她漸漸睡著了。
—— 思想者 ——
她逆著一條蒼茫的灰色大河飛行，這是時(shí)光之河，她在飛向時(shí)間的源頭。群
星像寒冷的冰磧漂浮在太空中。她飛得很快，撲動(dòng)一下雙翅就越過(guò)上億年時(shí)光。
宇宙在縮小，群星在會(huì)聚，背景輻射在劇增，百億年過(guò)去了，群星的冰磧開(kāi)始在
能量之海中溶化，很快消散為自由的粒子，后來(lái)粒子也變?yōu)榧兡堋Ｌ臻_(kāi)始發(fā)光，
最初是暗紅色，她仿佛潛行在能量的血海之中；后來(lái)光芒急劇增強(qiáng)，由暗紅變成
橘黃，再變?yōu)榇棠康募兯{(lán)，她似乎在一個(gè)巨大的霓虹燈管中飛行，物質(zhì)粒子已完
全溶解于能量之海中。透過(guò)這炫目的空間，她看到宇宙的邊界球面如巨掌般收攏，
她懸浮在這已收縮到只有一間大廳般大小的宇宙中央，等待著奇點(diǎn)的來(lái)臨。終于
一切陷入漆黑，她知道已在奇點(diǎn)中了。
一陣寒意襲來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己站立在廣闊的白色平原上，上面是無(wú)限廣闊的黑
色虛空。看看腳下，地面是純白色的，覆蓋著一層濕滑的透明膠液。她向前走，
來(lái)到一條鮮紅的河流邊，河面覆蓋著一層透明的膜，可以看到紅色的河水在膜下
涌動(dòng)。她離開(kāi)大地飛升而上，看到血河在不遠(yuǎn)處分了汊，還有許多條樹(shù)枝狀的血
河，構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的河網(wǎng)。再上升，血河細(xì)化為白色大地上的血絲，而大地仍
是一望無(wú)際。她向前飛去，前面出現(xiàn)了—片黑色的海洋，飛到海洋上空時(shí)她才發(fā)
現(xiàn)這海不是黑的，呈黑色是因?yàn)樗疃彝耆该鳎瑥V闊海底的山脈歷歷在目，
這些水晶狀的山脈呈放射狀由海洋的中心延伸到岸邊……她拼命上升，不知過(guò)了
多長(zhǎng)時(shí)間才再次向下看，這時(shí)整個(gè)宇宙已一覽無(wú)遺。
這宇宙是一只靜靜地看著她的巨大的眼睛。
……
她猛地醒來(lái)，額頭濕濕的，不知是汗水還是露水。他沒(méi)睡。—直在身邊默默
地看著她，他們前面的草地上，大腦模型已耗完了電池，穿行于其中的星光熄滅
了。
在他們上方，星空依舊。
“‘他’在想什么？”她突然問(wèn)。
“現(xiàn)在嗎？”
“在這34年里。”
“源與太陽(yáng)的那次閃爍可能只是一次原始的神經(jīng)元沖動(dòng)，這種沖動(dòng)每時(shí)每刻
都在發(fā)生，大部分像蚊子在水塘中點(diǎn)起的小漣漪，轉(zhuǎn)瞬即逝，只有傳遍全宇宙的
沖動(dòng)才能成為一次完整的感受。”
“我們耗盡了—生時(shí)光，只看到，‘他’的一次甚至自己都感覺(jué)不到的瞬間
沖動(dòng)？”她迷茫地說(shuō)，仿佛仍在夢(mèng)中。
“耗盡整個(gè)人類文明的壽命，可能也看不到‘他’的一次完整的感覺(jué)。”
“人生苦短啊。”
“是啊，人生苦短……”
“一個(gè)真正意義上的孤獨(dú)者。”她突然沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)。
“什么？”他不解地看著她。
“呵，我是說(shuō)‘他’之外全是虛無(wú)，‘他’就是一切，還在想，也許還做夢(mèng)，
夢(mèng)見(jiàn)什么呢……”
“我們還是別試圖做哲學(xué)家吧！”他一揮手像趕走什么似的說(shuō)。
她突然想起了什么，從靠著的斷墻上直起身說(shuō)，“按照現(xiàn)代宇宙學(xué)的宇宙暴
脹理論，在膨脹的宇宙中，從某—點(diǎn)發(fā)出的光線永遠(yuǎn)也不可能傳遍宇宙。”
“這就是說(shuō)，‘他’永遠(yuǎn)也不可能有一次完整的感覺(jué)。”
她兩眼平視著無(wú)限遠(yuǎn)方，沉默許久，突然問(wèn)道：“我們有嗎？”
她的這個(gè)問(wèn)題令他陷入對(duì)往昔的追憶，這時(shí)，思云山的叢林中傳來(lái)了第一聲
鳥(niǎo)鳴，東方的天際出現(xiàn)了一線晨光。
“我有過(guò)。”他很自信地回答。是的，他有過(guò)，那是34年前，在這個(gè)山峰上
的一個(gè)寧?kù)o的月夜，一個(gè)月光中羽般輕盈的身影，一雙仰望星空的少女的眼睛…
…他的大腦中發(fā)生了一次閃爍，并很快傳遍了他的整個(gè)心靈宇宙，在以后的歲月
中，這閃爍一直沒(méi)有消失。這個(gè)過(guò)程更加宏偉壯麗，大腦中所包含的那個(gè)宇宙，
要比這個(gè)星光燦爛的己膨脹了150 億年的外部宇宙更為宏大，外部宇宙雖然廣闊，
畢竟已被被證明是有限的，而思想無(wú)限。
東方的天空越來(lái)越亮，群星開(kāi)始隱沒(méi)，思云山露出了剪影般的輪廓，在它高
高的主峰上，在那被蔓藤覆蓋的天文臺(tái)廢墟中，這兩個(gè)年近六十的人期待地望著
東方，等待著那個(gè)光輝燦爛的腦細(xì)胞升出地平線。
