夏枝每次心煩的時候,都會去蘆葦叢旁邊的水塘,那里有許多株蘆葦,風吹過的時候,蘆葦隨風飄蕩,全都在點頭,像許多人在竊竊私語。夏枝想蘆葦真好啊,一人有事還有那么多人出主意,相互都像知己似的。夏枝常常覺得自己一個人很孤單,沒有人懂她的心事。但來到蘆葦蕩,就像加入了它們一樣,能得到安慰。
母親走了,臨走時很不放心夏枝,夏枝沒離開過蘆葦蕩,心眼實誠得有些過了頭,村里的人都認為她有些“憨”。夏枝有兩個哥哥,一個姐姐都離開蘆葦蕩去外面闖蕩了,并且他們在外面過得很不錯,大哥還在外面開辦了廠子,母親去過大哥開辦的廠子一次,回來時很高興,很滿意。并且一直要讓夏枝進廠子上班去,說若是自己有一天不在了,那夏枝也有著落了。但一直到母親去世,夏枝都一直未去,蘆葦蕩像是有磁場,像磁鐵一樣把夏枝沾住了。
哥哥姐姐回來處理母親的后事,排場大得足以讓蘆葦蕩里的人長了見識,這時候村民們才真正知道夏家有錢不是吹噓的了。
辦完母親的后事,哥哥要讓夏枝和他們一起去。但夏枝怎么也不愿意跟著哥哥姐姐走。
夏枝已過了十八歲,在農村該是談婚論嫁的年齡了,這時候,就有人來夏枝家提親了。男方有好幾家,論長相與家庭條件也都不錯。反正哥姐怎么也勸不走夏枝,想著若是夏枝留在村里,這個年齡也應該到成家的年齡了,成了家也有人照應夏枝,他們也就放心了。他們在幾位提親的人中選中了建,建人長得英俊帥氣,且很勤勞,在村里口碑很好。建家里有三兄弟,父母已年老。建表示與夏枝成家后,愿意到夏枝家倒插門,這樣一來夏枝家所有的田地也就不荒蕪,也仍然會家畜興旺,哥哥姐姐也都很贊成。夏枝卻不愿意,哥姐都說夏枝真傻得啥也分不清了,反正家里哥姐的地都是夏枝的了。全部給夏枝和建一起種著,收入也多點,也難得有建這樣的人愿意倒插門,難道不好嗎?最終婚事還是由哥姐做主,給她與建定了親。
秋天的蘆葦蕩里偶爾有野鴨子竄過,村民們常常能逮到一兩只。夏枝記得那還是小時候,家里好久沒聞肉香了,用村民們調侃的語氣說就是肚子里的腸子都生銹了。夏枝知道有人就在蘆葦蕩得到過野鴨子。她也想去碰碰運氣。所以每天放學,夏枝都去了蘆葦蕩。
蘆葦蕩很寬,很大的,鉆進去深不見底,曾經有人坐著小船想一探究竟,丈量蘆葦蕩的寬窄,結果繞進去了幾天也沒出來,原來小船帶他到另外的村莊去了.這還算好的,就怕在蘆葦蕩深處遇見鬼打轉,再也出不來,直接去閻王那兒報到去了。
秋季到蘆葦蕩打野鴨的人其實蠻多的,但全都分散了。一鉆進蘆葦蕩,人就沒影兒了。夏枝那天早早在書包里裝了石頭,潛伏在一叢蘆葦叢里,在等待了大約一小時的光景里,她看到了一只野鴨的身影,野鴨一閃鉆進了一叢蘆葦蕩,夏枝也緊隨其后追了過去。慢慢地夏枝發現那一只原來是掉隊的一只,它們原來有一群呢。這真是讓夏枝興奮極了,像中了六合彩似的。夏枝看中了一只,使勁將石子砸向它,但她的手不準,未砸著野鴨,反而讓鴨群受驚了,它們拼命逃竄。這時候,讓夏枝始料未及的是躲在另一叢的小胖氣急敗壞,一面罵夏枝一面也拼命地追野鴨。原來小胖已經躲在這里很久了,正在尋找時機伺機而動,沒想到被夏枝給攪黃了。
小胖手里捏著彈弓,他打得很準,無論是打鳥還是野鴨,小胖都曾經收獲頗豐。野鴨子的身型較小,特別靈活。似乎它們還會飛,一眨眼的功夫它們就飛得不見了。等到夏枝回過神來,才發現什么時候自己已跌進了深不可測的蘆葦蕩里,糊下面的野草像是一些手在抓著她。夏枝是只旱鴨子,曾經下過好幾次決心學游泳的她還沒來得及實踐,真正的實踐機會就已到來。水很快淹沒過夏枝的頭頂,夏枝在掙扎的過程中感覺到一個人在使勁拉她,然后有人在她下面想把她舉起來,最后似乎有人把她托上了岸。后來夏枝才知道小胖曾經多么努力地救他,當他們被發現時已經是深夜了,整個村子的人找了他們很久了。
自那次之后,小胖的耳朵就失聰了,小胖再也聽不見老師在課堂上講課的聲音,人們與他交流只能打手勢,或者寫字給他看。小胖后來失學了,小胖后來上了聾啞人學校。再后來回來了,在蘆葦蕩里打打魚,上山種地,小胖不再胖了,成了一個沉默的瘦子。
夏枝常常去蘆葦蕩,蘆葦叢的包圍讓她感覺自由自在,像母親的懷抱一般溫暖。她有時能看見小胖,那次事件后她以為小胖會一直恨她,是她害得他耳聾,他一定也像恨她驚跑了野鴨一樣恨她,但讓人奇怪的是小胖并沒對人提及他救夏枝的事。這件事情,除了他倆,是個秘密。有時候夏枝特意帶著贖罪一樣的眼光去望小胖,小胖對她眨眨眼,仿佛倒過來安慰她似的。
夏枝也不知道自己笨是怎么傳出去的,也許是很簡單的數學題自己老也不會做,還有愛發呆的本質。夏枝曾經聽著蘆葦蕩悄悄說話的聲音,然后她就告訴身邊的人,然而別人都以為她神經質。反正她的這些缺點是被加大了,神經病,再加上笨頭笨腦,她的名聲是在外了。夏枝并不因為這難過與羞恥,她覺得她與他們真是兩個世界,她覺得他們真是可笑,村民們總是見到風就是雨。那次她與小胖在深夜被發現后,人們對有時對他們指指點點,慢慢長大后的夏枝,卻并不排斥他們的謠言,但是母親不高興,小胖耳朵聽不見了,相當于一個殘廢人,怎么可能配得上她家夏枝。再說為何他們深夜會同時在蘆葦蕩,說不定是小胖心懷鬼胎,是個心懷不正的人呢?雖然后來夏枝告訴母親當時是小胖救了自己,但是卻被母親告誡嚴守秘密,并且不能與小胖來往。
但是現在,村里人說她神經病,說她傻,她反而高興,她想若是自己笨一點,傻一點,倒反而能配得上小胖了呢,她想起小胖,就想起夕陽下整個蘆葦蕩美麗的景色,她喜歡蘆葦蕩,永遠也不想離開蘆葦蕩。
建真是太自以為是了,夏枝沒法反駁自己的哥哥姐姐,他們說都是為她好,建聰明能干,在農村可以挑起大梁,即使去城市,與夏枝的哥哥姐姐在一起,夏枝身邊能有建,都是很好的,夏枝就需要有建這樣的依靠。哥姐他們回城里去了,建竟然做起家里的主人來。地里什么該收,什么該賣,什么該種了。建都儼然像個主人那樣打理起來。建很虛偽而小心翼翼地討好她,但是細節處夏枝感覺到建是瞧不上她的,建真把她當弱智,建到底要干什么?夏枝越來越討厭他了。
自母親走后到現在,夏枝有好久沒去蘆葦蕩了,她這次走向蘆葦蕩,一叢一叢地扒拉著茂密的蘆葦叢,像從前追逐野鴨子一樣尋找著希望。夏枝走了許多段蘆葦叢,終于看見小胖的小船。現在蘆葦蕩都養家鴨子了,再也看不到一群一群的野鴨子,野鴨都被村里的人打完了,還有外鄉人也來這兒打。后來人們開始養鴨,還有喂養魚。小胖周圍是他家的一群鴨子,有時他去蘆葦蕩深處,就把鴨子們趕上船的一頭,鴨子們隨著他來到蘆葦蕩的深處,鴨子自己啄食魚呀,蝦呀,小胖就在那里撈魚,撈到大一點的小胖就帶著回去。夏枝看到小胖,覺得這里的蘆葦蕩立刻親切溫暖起來,太陽光的色調恰到好處。這真是應了那句詩“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。
小胖也看到了夏枝,夏枝就向小胖招手,因為小胖是聽不見她喊話的。小胖慢慢地把船劃向岸邊來,船靠岸,夏枝跳上船,小船慢慢把夏枝和小胖載到湖的深處去了。蘆葦蕩的景色是最美的風景,夏天是碧綠的,湖把天倒映在水里,湖天一色,清澈得像洗過的一樣,在蘆葦蕩,你分不清你是在天上還是在水里。秋季蘆葦泛黃了,蘆葦蕩仿佛要追著每天的秋陽到黃昏,到天邊去。冬天水面結冰,蘆葦條身上披著冰棱子,這里靜的像唯美的童話世界。而春天,當氣溫慢慢變暖,鴨子們早已迫不及待地朝湖里游去了。
夏枝與小胖呆在一起,覺得世界都靜下來了,一切安寧柔和。而與建,永遠都不會有這樣的感覺。這一刻,她真正明白了自己的人生該是什么樣的,盡管哥哥姐姐說得那么好,為她構造了宏偉的未來前途,但對于自己卻是沒有意義的。那些表面看起來很好,很光鮮的事情只是別人看到的,但若是自己伸手接來那就是個苦果,從此苦海無涯,未有自知了。而她選了小胖,旁人看來她真是糊涂,傻,笨,一個傻子和殘廢,讓人哀嘆,但只有她自己明白幸福是什么滋味。她不要別人來主宰她的人生,竟然哥哥姐姐都能主宰自己的人生,干嘛來干預她呢。