王先強媽媽為了徹底斷掉兒子再和梅子來往的念頭，讓丈夫動用一切關系。把兒子轉到離家千里之外的江北省的一個中學去上學。為了督促兒子學習，先強媽媽地也不種了，把自己的一畝三分地委托給親戚種。然后和兒子一塊去城里租房子，專職專業做起陪讀。
王先強臨走那天，梅子去學校辦理退學還沒回來。他望著院墻那邊的房子，思緒像亂麻一般紛擾。從小玩大的伙伴，十幾年的情誼，從未分開過。如今卻要天各一方，不知什么時候再能見面。一想到梅子現在的處境，他心里不由得感到酸楚。他和梅子一塊長大，相互熟悉和親切得像親兄妹一樣。他要是真的能和她一塊生活一輩子，那對自己的一生會是多么的滿足。他在心里說，梅子，等著我，我一定會錦衣還鄉，娶你當我的新娘，我一定要讓你過上幸福生活。
雖已到深秋，但村莊大路兩旁的樹葉沒有全部枯黃，大部分葉子還是綠色的，有墨綠，有半黃半綠，淡綠的，還有紫的。農民把玉米曬在大路邊。一片一片，金燦燦的。山坡上一堆堆紅薯，像一個個紅山丘。到處呈現出豐收的景象。先強此刻內心充滿希望，好像一個即將奔赴前線的戰士，斗志昂揚。他要為他和梅子將來的幸福生活而奮斗。
梅子去辦理退學。班主任極力勸說，說梅子學習優秀，即將高考，肯定能考上大學。此時退學太可惜，可以向學校申請貧困助學。可是梅子考慮到自己的爸媽需要照顧，家里的地也要種，弟弟更需要上學。她很無奈，還是決定退學。
梅子的夢想如肥皂泡一樣破滅。曾經她慶幸自己和村里別的女孩不一樣，她有理想有抱負。她曾經憧憬著美好的未來，可以和先強哥哥雙雙考入大學，然后舉案齊眉，比翼雙飛，過著幸福而溫馨的生活。然而家庭的變故，使她的夢想成為幻影。但她不甘心，不服輸，她不會向命運屈服的。梅子想著，挺起身子，昂著頭堅定地朝前走。
她回到家，聽說先強已到外地上學，既欣慰又有些失落。她為他可以繼續去追尋他的夢想而高興。但是又為不知何時再見到他而感到惆悵。只能把對他的思念深深埋藏在心底。
梅子媽媽不能再干重活，只能干些家務小活。梅子每天天不亮就起床做好早飯，給父親洗漱，喂飯，按摩。然后喂豬飲牛。再下地干活。一個女孩家，又是翻地，又是砍柴。每天忙得像個陀螺。晚上一切收拾利落后，梅子拖著疲憊的身體，坐下來看書學習。常常熬到深夜，有時實在瞌睡得不行，她就吃些辣椒刺激一下神經，繼續學習。她自學高中課程，準備考函授大學。函授大學不需要花費時間去上學。在家里就可以學習。
星期天梅子還要跑幾十里的山路去給弟弟送菜和糧食。她省吃儉用，給弟弟買身新衣服，不想讓弟弟穿得太寒磣，至少讓弟弟能走到人群里。然而她的一片好心，弟弟鄭歡慶卻一臉嫌棄。歡慶對姐姐說：“你做的菜一點都不好吃，買的啥衣服，土里土氣的，我們班上同學穿的都是名牌。下次來給我多帶點錢。”沒等梅子開口，歡慶拿上東西，頭也不回地走了。
梅子十分傷心，自小弟弟在父母的庇護下，張揚跋扈。經常和她搶東西，不管對錯，在父母的眼里，梅子永遠都是錯的，必須讓著弟弟。弟弟從小被父母嬌慣，飯來張口，衣來伸手。只知索取，不懂付出。放假也不幫著干活，一天瘋玩，不見人影。自小看大，三歲至老。梅子不指望弟弟感恩，她只要盡到一個姐姐的責任就行。
梅子退學在家后，劉小輝隔三差五地來找梅子，話語之間想盡快結婚，說他媽媽天天催他。他媽媽說和他同齡的男孩都有孩子了。梅子說，她再考慮考慮。 梅子嘴上說考慮，其實心里明白，婚事拖不了多久，畢竟自己家欠人家的錢，而且是自己親口答應劉小輝媽媽的。
秋去冬來，莊稼早已收割完畢。茫茫田野，草木凋零，山寒水涼。那悲涼憂傷的秋意，五彩斑斕的秋天，似乎成了遙遠的過去。寂寞的大地將要躺在雪白的大氅下，閉住眼回憶自己流失的歲月。但大地是不會衰老的，冬天只是它的一個寧靜的夢，它不會沉睡過去的。
可是天氣越來越冷，父親越發不想出門，中午陽光正暖的時候，梅子把父親攙出來活動活動，曬曬太陽。父親的身體日漸衰弱，飯量也越來越小。有時一天也不說一句話，大部分時間都閉著眼睛躺在床上。梅子擔心父親會不會沉睡過去。
那天清早起來，梅子照例做好飯，先給父親洗漱。可是一摸父親的手是冰涼的，再用手放到父親鼻孔處，父親早已沒了呼吸。頓時梅子癱坐在父親床前，嚎啕大哭。父親就這樣消無聲息地走了，連一句遺言也沒有。母親坐在那里無聲地流著淚。
父親這一生是苦難的一生。雖然他重男輕女思想嚴重，但也勤勤懇懇，任勞任怨地維持著這個家，養活幾個孩子。然而孩子們還沒來得及贍養他，他卻離我們而去。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”這是多么地令人心痛。梅子想著父親的往事，眼淚像斷線的珠子，滾滾而下。
父親出殯這天，梅子的眼淚像決堤的洪水，洶涌而瀉。然而就在父親的靈柩被抬出院子后，梅子的眼淚卻突然停止，眼里干干的，無論多么傷心，眼淚就是流不出來，只剩下干嚎。難道這就是人們所說的悲傷到極點，哭著都沒眼淚？梅子今天是真正體會到了。一路干哭，直到父親的靈柩下葬，被黃土掩埋。此時梅子的眼淚突然奪眶而出，嘩嘩流淌。周圍一切突然變暗，寒風呼呼地刮著，枯枝搖曳。草木嗚咽，墳崗悲慟。梅子哭腫雙眼，哭啞喉嚨，被姐姐攙扶著才回的家。
生命就像一個療傷的過程，我們受傷，痊愈，再受傷，再痊愈。每一次的痊愈好像都是為了迎接下一次的受傷。或許總要徹徹底底的絕望一次，才能重新再活一次。
很長一段時間，梅子不吃不喝。站在父親生前睡的床前呆呆發愣，任淚水默默流淌。母親抱住梅子哭著勸梅子吃飯，身體要緊。父親已走，媽媽再不想梅子出事，再也承受不住打擊。為了母親，為了弟弟，為了這個家。梅子強打起精神，繼續下地干活。
轉眼已是深冬，一天上午，窗外飄著雪花，小小的白羽毛，又像吹落的梨花瓣，零零落落。梅子隔窗看見，劉小輝又來了，他肯定又是來催婚的。看來這婚事不得不提上日程了。
