她說：生活是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。
她說：因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。
她說：也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
她說：于千萬人之中，遇見你要遇見的人。于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：“哦，你也在這里嗎？”
她說：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。
在文字中，她如同一個老到的愛情專家，洞悉了人性中一切的虛榮虛偽自私自我貪婪機巧，你以為她是風月老手。
在自己的愛情里，她卻變成一個稚嫩生澀不諳世事簡單執(zhí)拗只顧付出不計回報的小女子。
遇上胡蘭成時，張愛玲22歲，胡蘭成已經(jīng)36歲。初涉愛河的少女，遇上情場老手，唯有將自己的全部愛、依賴、仰慕悉數(shù)奉上。相愛一年，終得結(jié)合，無奈良人卻是身份敏感的親日分子，連個正式的婚禮都不曾擁有，遂有了那為世人稱羨的“愿使歲月靜好，現(xiàn)實安穩(wěn)”的婚約。
有人說，婚姻是愛情的墳?zāi)埂Ｊ且驗椋械膼矍橐坏┳呦蚧橐觯悴豢杀苊獾匾鎸Σ衩子望}，面對雞飛狗跳。曾經(jīng)情人眼里的西施，也會有蓬頭垢面磨牙如廁的平庸，有寬袍睡衣蔽體的邋遢。
而張愛玲與胡蘭成的浪漫與甜蜜只持續(xù)了一年，便因時局動蕩胡蘭成從上海至武漢避難而結(jié)束。因為胡蘭成在這里很快搭上了更年輕溫柔的護士小周。當然，對于渣男胡蘭成來說，小周絕對不會成為他最終的歸宿。在逃亡的路上，胡蘭成再次搭上同學(xué)父親的姨太太范秀美，并致范秀美懷孕。躲在鄉(xiāng)間不能露面的胡蘭成一張字條，將范秀美打發(fā)給了張愛玲。張愛玲當?shù)糇约旱囊恢唤痂C子給范秀美做流產(chǎn)手術(shù)。在這段愛情里，自持一生的張愛玲卑微到了強吞屈辱，為所愛的人打掃這一地雞毛。
后來，張愛玲在得知胡蘭成已經(jīng)脫險，便寫信與其分手，并將自己全部積蓄的三十萬元寄給胡。這種果斷干脆，果然很張愛玲，讓人不由拍手叫絕。但是，只有張愛玲自己知道，為了這樣的一個了斷，自己已經(jīng)猶豫糾結(jié)了一年半。在別人看來的干凈利落背后，是四百多個日日夜夜的吞吐糾纏柔腸寸斷。她就是這樣一個玉一般清冷驕傲的女子，給你一個孤絕的背影，然后自己默默在暗夜里舔舐鮮血淋漓的傷口。
很多時候，愛情可以憑借熱情來點燃，婚姻卻要靠責任來磨合。生活中不免充滿誘惑，唯有心懷責任，方可保持忠貞。張愛玲滿腹錦華，在愛情上卻是單純到了極點，所以在面對渣男時，一顆心一雙眼里只有他的才華與儒雅，卻不顧他的出身與人品，才錯付了半生。
婚姻是一定要講門當戶對的，這絕對不是自私膚淺或者現(xiàn)實庸俗，而是因為只有門當戶對才能夠相互理解相互體恤，才會有平等的靈魂對話。
張愛玲出生于清末名門，祖母是李鴻章的女兒，祖父是朝廷大考第一名授翰林院侍講，母親是南京長江七省水師提督黃翼升的孫女。在這樣的家族里出生，即便后來家族敗落，在十八歲之前，張愛玲都是生活在帶花園的洋房里，家里一群傭人相伴，不為經(jīng)濟發(fā)愁的。所以面對愛情，她只要感覺，不計得失。
而胡蘭成卻出生于浙江農(nóng)村，父親是茶葉店伙計，母親是不識字的農(nóng)家婦女，家中兄弟七人，成排老六，家境貧寒而兄弟眾多，從小生長在競爭激烈的環(huán)境中，他遂形成了自我自私薄情寡義的性格。在愛情里，他不斷俘獵不斷拋棄，只顧當下的歡愉，而不為身邊的女子做周全的打算。
沒有責任，自然沒有信仰。胡蘭成的親日行為，張愛玲與胡的那一年的相愛經(jīng)歷，使得張愛玲在新中國成立之后不得不因政治不清白而遠走異國他鄉(xiāng)。
我們常講“遇人不淑”，其實這遇人，很多時候是擇人。路在腳下，一個抉擇可能從此春光明媚，一個抉擇也可能讓人悔不當初。
然而在最初面臨抉擇時，誰又能看得清微笑的面龐下是丑惡骯臟的內(nèi)心還是高尚干凈的靈魂。張愛玲被胡蘭成的翩翩君子風度迷惑，《詩經(jīng) 衛(wèi)風 氓》中的女子被氓的忠厚老實迷惑，李清照被張汝舟的真誠懇切迷惑。好在這些智慧的女子，在看清對方之后都能毅然選擇決裂，保持了自己人格的獨立，對高貴純潔愛情的維護。然而這世上又有多少女子能有這樣的清醒理智呢，更多的是錯付一生獨飲苦酒。
上帝為你關(guān)上一扇門，必定會再替你打開一扇窗。若說胡蘭成是張愛玲人生中被關(guān)上的那扇門，那么賴雅定然是上帝替她打開的那扇窗，讓她灰暗的人生照進來一抹亮光。賴雅與張愛玲，兩個曾經(jīng)輝煌而今落魄的人，一樣的孤獨，一樣的無助，于是在暗夜里相互抱著取暖。而張愛玲也是在承受了親情的冷漠、愛人的絕情、事業(yè)的失意之后，終于尋得了一份真正的心靈慰藉。
與賴雅清貧卻相互理解相互扶持的愛情維持了十一年，年事已高的賴雅便因身體緣故，撒手人寰。他的離去，帶走了張愛玲在這世上最后一份溫暖與牽掛。
很多資料里提到，曾經(jīng)清高自持的張愛玲晚年卻為躲避跳蚤而屢屢搬家，生活不得安寧。但是我情愿相信她是生了皮膚病。一個貴族的后裔，一個靈魂潔凈了一生的人，一個對自己從不將就的女子，即是落魄了，貧寒了，一一定不至于放縱自己邋遢到于虱蚤為伍。人們只是因為她曾經(jīng)關(guān)于生活與跳蚤的至理名言而要強行附會這一段尷尬的境遇。
1995年，75歲的張愛玲在美國洛杉磯一個公寓里去世，她身上穿著一件褐紅色旗袍，身體纖瘦，表情平靜，就如同做了一場夢那般，帶著一生的傳奇，一生的愛恨糾纏，一身的才華，離去了。她的骨灰被撒進太平洋，生前潔癖，死后亦堅持自己的潔凈，不論身體，抑或靈魂。
