熟悉《三國志》或者《三國演義》的讀者都知道一個很有意思的現象：關羽輕士人而重軍士，張飛輕軍士而重士人。最終兩個人分別吞下了自身性格的苦果。
發展心理學有一個觀點，童年是人生的父親，環境是人生的母親。我們不妨從早年人生閱歷的角度，分析一下關、張二人性格的成因。
１∥
文獻對關羽早期的經歷記述很少，一說他是打鐵的，一說是賣豆腐的，總之出身社會底層。《三國演義》中說，因為本地豪強仗勢凌人，關羽殺了豪強，從此流落江湖。有傳說關羽在逃難期間，靠推車賣棗維持生計。
不難猜度，這樣的社會經歷，必然飽嘗世間冷暖，見慣了欺凌和不公，尤其是來自中下層官吏、士人的輕慢。同時，自身的經歷，又使得他對生活在底層的人們寄予理解和同情。
梁實秋先生曾在一篇回憶周氏兄弟的文章中談到，魯迅和周作人從小寄人籬下，在白眼中討生活，成年后或者偏激負氣，或者冷漠孤傲。這兩種性格，關羽兼而有之。
來自社會底層的人，很容易自卑而敏感。如果能力出眾，這種性格就會轉化成極度的自負。我們看關羽的一生，幾乎就是一個大寫的不服：不服華雄，不服顏良、文丑，不服諸葛亮，不服黃忠，不服孫權，不服馬超……
最不可思議的入川戰馬超事件。馬超投降，是劉備集團在發展中的重大勝利。劉備喜出望外，親自迎接馬超，待以上賓之禮。關羽聽說了，起了爭寵之心，居然要入川和馬超比武。作為獨當一面的大軍區司令，在大局上如此幼稚，由不得我們不為荊州的命運捏一把汗。
2∥
卓絕的武功為關羽的自負做了深度加持，斬顏良誅文丑，過五關斬六將，水淹七軍威震華夏……一路順風順水，讓關羽自負爆棚，幾乎到了不可理喻的地步。
孫權想和關羽這個鄰居處好關系，派使者來給自己兒子提親，娶他的女兒做兒媳。關羽一句“虎女焉能嫁犬子”，徹底激怒了孫權，也為自己掘下了墳墓。
稍有常識的人都能認識到，無論地位名望、領袖才能、關聯資源，關羽和孫權根本不在一個層次上，但無論史志還是演義，都說輕慢士人的關羽死活看不起孫權。我們知道，曹操對孫權贊賞有加，直言“生子當如孫仲謀”，這或許就是曹操和關羽在見識上的不同吧。在關羽樸素的概念里，似乎只有一對一的上陣單挑，才是世界上最根本的能力。
關羽在內心似乎也對主流社會價值給予認同，夜讀《春秋》，手不釋卷，是他留給后人的形象之一。但是，憑他的認知水平和自負心理，春秋的縱橫捭闔、智慧謀略、人心人性，于他恐怕所得有限。
綜觀關羽一生，個人全憑武力，帶兵全憑實力。唯一可稱道是水淹七軍，除此之外，盡管飽經戰陣，關羽帶兵的戰績乏善可陳。
3∥
來自社會底層的人往往自尊心強，對人際關系特別敏感，迫切希望獲得他人的尊重和認同，對于他人的輕慢也特別在意。
曹操待關羽以極高的禮遇，因此也收獲了豐厚的回報。在華容道，關羽違抗軍令釋放曹操的心理動因，恐怕就是對曹操欣賞和尊重的回饋。而關羽自告奮勇斬殺顏良、文丑，似乎就是當時十八路諸侯討董卓時，袁紹對自己輕蔑的有力反擊。
在這方面做的最好的當然還是劉備。類似的出身是劉、關相互認同的基礎。同時，劉備給了關羽以父兄的關愛，家人的溫暖和敬重。這些，顯然比曹操的封侯、贈金更有力量，使得關羽終其一生死心塌地追隨劉備。
4∥
張飛是涿郡的大地主，經營制酒廠和屠宰廠，是縣里的民營企業老板。老板的身份，經營的需要，使他接觸的必然都是縣里的頭面人物、士紳名流。這樣，張飛對于中下層官吏、讀書人有著身份上的認同，尊重士人也就不足為奇了。
另一方面，盡管張飛應該也是讀過書的，但是縣城的人文環境還是限制了他的識見。我們看一些縣城民營企業老板，對科局干部、中學校長，甚至省城畢業的大學生，都豪爽仗義，禮敬有加，但是對自己的員工，對飯店的服務員，就呼來喝去，沒個好臉色。不難猜測，如果不是關羽武功卓絕，張飛肯定是看不起這個推車賣棗的小商販的。
5∥
張飛出身富商，相對視野開闊，自信包容。這使得他能夠客觀的看待他人的能力和才華。
在和諸葛亮、龐統接觸的初期，當孔明、龐統自高身份、裝腔作勢時，張飛怒不可遏，粗暴無禮。但是，一旦理解了他們過人的才華，就立刻拜倒，真心佩服，絲毫沒有心理上障礙。而關羽雖然也明確認識到諸葛亮的智謀遠在自己之上，但在他內心深處，還是有不服氣的影子，暗地里跟自己較勁。
６∥
劉備出身貧寒，和關羽差不多在一個起跑線上。幸運的是，劉備具備兩個優勢：一是其素有大志，在性格上超越了惡劣的童年環境；二是劉備有一個有眼光的叔叔，資助他游學，受教于鄭玄、盧植這樣的經學大師，和公孫瓚做同學。
游學的經歷，在特別注重門第出身的漢末幾乎是不可想象的。劉備同學的學習成績如何我們無從知曉，但是這期間的交游和閱歷，讓劉備站到了遠比關、張為高的起點上，令他受益終身。
劉備情商極高，擅長情感籠絡，拉得下面子，放得下身段，所以由他來當領導，做大哥，可以說在情理之中，勢所必然。在某些方面，比如在對馬謖能力的認識和對魏延的使用上，劉備的判斷和手腕，甚至還在諸葛孔明之上。
