無論熱烈或是冷漠，敏感或是麻木，輕盈或是鈍重，青春的故事從來不可能水銀瀉地。尤其年少時的愛情，難免折騰、擰巴，充斥著揮之不去的荷爾蒙，迷惘里還透出些混蛋的氣息。

自以為是和不可理喻，是青春的另一個名字。根據馮唐小說《萬物生長》改編的同名電影，試圖講述這樣的故事。

《萬物生長》當然算不上佳作，卻足夠直接。大量特寫鏡頭切給女性的瞳孔、嘴唇、領口，畫面充溢著昏黃曖昧的色調、古早做舊的質感，取景也是老校園里斑駁的墻垣、老舊的寢室、排隊的熱水房和公共浴室，以及濕熱得都快洇出水的夏天。

導演李玉毫不猶豫地給出玻璃容器破碎、福爾馬林濺射、頭顱和人骨散落一地的鏡頭。血紅的殘陽、人像的剪影，幾段激情戲的表現，也絕無克制。漫畫化的處理為血脈賁張的“生長”提供了更顯性的表達可能。

而范冰冰飾演的柳青，滿嘴“特么特么”，十足的爺范兒，襯得韓庚飾演的秋水愈加娘炮。都是本色演出，表現尚可。

更重要的是，在仁和醫學院里發生的情與愛，攙和了馮唐在協和的經歷。閑來化名“全庸”，以“古龍巨”著字樣欺世的秋水，也滿是馮唐的自嘲與自況。貫穿全片的“金句”背后，仿佛能看到馮唐在揮手致意：哪怕再柔、再渣，女人們還是會前赴后繼地愛上我。

關于愛與性，馮唐從不諱言。自厚樸開場踢碎標本容器開始，電影就與小清新作別了。但穿透表層的種種粗野，本質上，《萬物生長》的內核又是純愛乃至浮濫的：尊前作劇莫相笑，“春風十里不如你”引申出的，是每個人的自憐與自傷。

秋水置身理性到近乎刻板的醫學院，同學之間卻盡是年輕人的倜儻與奔放。當人欲在暗夜中滋衍，愛情的觸須四散各地。身負與白露的感情，在柴可夫斯基的《悲愴》和偶爾打來的電話里牽扯著和小滿的初戀，秋水終于還是和社會上結識的柳青越走越近。

愛與不愛之間，離得不是太遠。何況，是在本不知愛為何物的年紀。

于是，眼看小滿跟著處長跑了，秋水滿腔的怨恨都融成了一個象征：性感的大奔屁股。既是對金錢物欲的鄙棄，也蘊藏著對自我無能的憤怒。為此，每當小滿通過電話，表達了再回到秋水身邊看看的愿望，總換回秋水的一頓怒號。最后，罹患卵巢癌身死的小滿停尸醫院，秋水才見上最后一眼。

“那一眼我才知道自己是個多么自以為是的人，我以為自己可以一眼看穿生活，生活卻給了我一個耳光。最刺痛我的是，我一直以為自己很癡情，但始亂終棄的卻是我。”這些話，秋水只能對自己說。

白露是了解秋水的，雖然青春鋪滿了荒誕的言行舉止，沉浸其中卻渾然未決。未經安全措施的性行為之后，白露帶著秋水滿校園高抬腿，希望借此規避懷孕的可能。得知秋水在柳青家，白露也直沖過去，誓要鬧個天翻地覆。

結局當然是，自以為的愛，變成彼此懷疑、互相傷害。爭吵之中，秋水的虛張聲勢是羞于承認，白露的偏執瘋魔，則是難以放手。就像白露勘破的，秋水根本上是一個脆弱的人。可惜“我離開你是因為我愛你”，又陷入了矯情的圈套。

愈是提愛字，愈不懂愛。

秋水打心底并不認同柳青對他人的虛與委蛇，也終因這種“雞的方式”和柳青不歡而散。但說到底，他只是愛自己。和柳青吵架了，想到“我不要天上的星星，我要塵世的幸福”。遭白露拒絕，又發狠吶喊“是個喜喪，成全老子了”。臨了，還是尋柳青而不得。

放狂言、發狠勁，都是脆弱的自尊作祟。而這，又是青春必經的成長課。

秋水當然愛柳青：“那一刻，如果她是植物，我的眼光就是水，我要滋潤得她發光發亮。”柳青也愛秋水：“這輩子我就喜歡上這么一個人。我要用盡我的萬種風情，讓你在將來任何不和我在一起的時候，內心無法安寧。”但躁動和攜手，未必有幸畫上等號。

要拆解愛情離合的殘局，必須借助外力。遵循俗例，作為純潔校園的對應物，晦暗的社會又背了黑鍋。柳青因倒賣醫療器械入獄，為秋水留下一夜溫存。最后一句話是：“你是我在這個夏天抱的最后一個人。”而五年之后，當秋水隔著咖啡館的玻璃，望見卡座里讀著武俠小說的柳青，儼然又回到了五星級酒店初次相遇的美好時光。

誰愿記滄桑，為了什么，一笑已經風云過。片尾曲響起，《有多少愛可以重來》。

李玉在受訪時說，欣賞馮唐“有文化感的惡趣味”。電影《萬物生長》其實缺少文化感，又不夠惡趣味。

但在拼貼《纖夫的愛》、《好漢歌》、《孤獨的人是可恥的》、《追捕》、《大話西游》和《泰坦尼克號》等年代流行元素之外，《萬物生長》揭開了青春的另面：出現在各自的生命里，手舞足蹈撒潑打滾，然后裝作什么都沒有發生一樣地離開，徒留一己孤單，在神傷里唏噓、感喟。