皎然的詩，生于山水之畔，草木之野。似褰裳涉水的謫仙，一袖流云，滿襟煙霞。若得他為友，千重山皆可入畫，萬疊水皆可烹茶，無邊落木皆可題詩。
1
皎然的生平已不可考，從何處來，歸于何處，皆作浮云散。只知他俗家姓謝，喚作清晝，乃山水大家謝靈運的十世孫。不知幼時，只道他皈依佛門，為妙善寺主持，人稱“江東名僧”，與貫休和齊已齊名。世人常言，皎然“實不忝江南謝之遠裔”，可見其詩詞造化之深。
皎然平生與陸羽、顏真卿、韋應物、顧況、李季蘭等交善，多是詩風恬淡之人。今人多以書法家來定義顏真卿，殊不知其詩才亦佳，例如朗朗上口的《勸學》：三更燈火五更鳴，正是男兒讀書時。黑發不知勤學早，白首方悔讀書遲。
陸羽乃茶仙，自不必論其風儀。韋應物乃山水田園詩的大家，愛其“道心淡泊對流水，生事蕭疏空掩門”一句。顧況詩風清新自然，愛其“板橋人渡泉聲，茅檐日午雞鳴。莫嗔焙茶煙暗，卻喜曬谷天晴”。李季蘭生性天真風流，詩格不俗，愛其“人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺無畔”。提及此，無非言皎然詩才非常，往來之人皆風姿俊秀。
皎然沒有跌宕起伏的宦海風波，更沒有蕩氣回腸的風月軼事，說起來平平淡淡。用不上濃烈的字眼，辛涼的情懷，只需存著一壺日月，對著秋云春水，慢慢道來。
2
皎然的至交，當推陸羽，其詩作中多是互酬之句，陸羽占了許多。有一首《尋陸鴻漸不遇》，清澹悠遠，讀來有賈島的味道：
移家雖帶郭，野徑入桑麻。
近種籬邊菊，秋來未著花。
扣門無犬吠，欲去問西家。
報道山中去，歸時每日斜。
那一日，皎然興致忽生，芒鞋沾露去尋陸羽煮雨烹茶。兩岸青峰相對而出，野花開滿的幽徑引向桑麻之野。籬邊菊花未發，枝葉蓁蓁。他懷著一襟清風前去扣門，回聲隱隱，并無回應。鄰家樵夫道：這個集露烹茶的癡人，可要黃昏時分才會挽著煙嵐歸來。
不知那時的皎然，可會失望？一定不會的。似那子猷，雪夜思戴安道，即乘小舟前往相見。而到達之時，他卻未扣門，即刻回返。時人見疑，他只道：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”也許，皎然出門尋陸羽也存著這般心思，見與不見，存乎于心，不礙人事。
皎然與陸羽的情誼，始于茶，深于茶。那時，修行之人多離不開茶，佛道共修。大道至簡，為學日益，為道日損。而茶，不必講究一道一道的工序，只順乎心，雪沫、乳花、蟹眼，一點點褪去塵心，這是修道的基本。
皎然有首詩《飲茶歌誚崔石使君》，其中有言“一飲滌昏寐，情來朗爽滿天地。再飲清我神，忽如飛雨灑輕塵。三飲便得道，何須苦心破煩惱”。第一杯，消了蒙昧。第二杯，正了心神。第三杯，生了菩提。
皎然對于茶的癖愛，絕不亞于陸羽。其在茶方面的造詣，正是陸羽集成《茶經》的機緣。所謂禪茶一味，二者相生相成，如兩草同一心。于茶中窺見禪機，禪中悟到茶味，久而久之，不必飲，心中自有琉璃凈土。朝暉夕陰，氣象萬千。
在皎然心中，飲茶乃為修心之法，飲酒多是張狂宵小，不懂世間本味。他曾言“此物清高世莫知，世人飲酒多自欺”，濃釅辛烈之味，乃虛靜之大忌，酒性顛倒，莫可沾染。這話一出，太白可是不同意了。他可是酒仙，洋洋灑灑做了如此歌頌酒的詩篇，如“將進酒，杯莫停，與君歌一曲，請君為我傾耳聽”，有“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，就連杜甫也作詩“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。
怎樣說呢？皆是謫仙般的人物，無可作評。但借前人一言：茶類隱，酒類俠。
3
提罷茶，便摘一首最愛的詩：
春生若溪水，雨后漫流通。
芳竹行無盡，春源去不窮。
野廬迷極浦，斜日起微風。
數處乘流望，依稀似剡中。
春生若溪水，雨后漫流通。愛不釋手的句子，甫一讀便移不開眼，遂找了皎然的詩集來讀。春生，萬物一點一點凝綠，從樹杪到灌木，花葉到原野，沿著地脈遷延。溪水，以天下之至柔滲透萬物而不勞其形，不損其性，如那春生，以無有入無間，將大塊自然悉數換了模樣。春性自然，水性自然，大道自然。
皎然作詩曾有“四不”理論：“氣高而不怒，怒則失于風流；氣勁而不露，露則傷于刀斧；情多而不暗，暗則蹶于拙鈍；才贍而不疏，疏則損于筋脈。”因此，皎然的詩，清不損于飄渺，塵不傷于濁滓，無有它言，只是恰好。
皎然去往山中，目極之處寫“迷山乍被落花亂，渡水時驚啼鳥飛”；走于半路，襟懷浩蕩時寫“滿地云輕長礙屣，繞松風近每吹襟”；疲憊漸生，小憩些微時寫“放歌長松下，日與孤云閑”；興盡而歸，杖藜扶醉時寫“晴明路出山初暖，行踏春蕪看茗歸”。
他是個將山水詩融入骨血的僧人，不著痕跡，醉了眾生。筆下為有情眾生，無情大道，互不相擾，珠聯璧合。詩無非喻情適志，其中隱者，讀的人了悟一二，便是緣分。與皎然，我很高興有這么些許，足夠坐下來喝一杯茶，而后拂衣歸去。
遠處有山，想象著一壺茶，一張琴。我與他解衣盤磅，焚枯葉，煮新醅。偶爾來一兩片閑云，說三四句淡話，嚼五六顆松子，撥七八弦清音。待夕陽西下，百鳥歸林，一日便為虛度。
