阿卅已經(jīng)在村頭等了好些年了，如果你去問(wèn)他等了多久，他一定會(huì)抬起他那充滿著歲月痕跡斑駁的手顫巍巍地?cái)?shù)，最后說(shuō)一句：我也不知道……
五十幾年前，他所在的那個(gè)地區(qū)迎來(lái)了饑荒時(shí)代，家家都吃不飽飯，他家更是如此。兄弟姐妹幾人都拿著一個(gè)小破碗去大戶財(cái)主家討些吃食，可是太多人在討了，但后面連稍有善心的財(cái)主也沒(méi)法。于是幾兄弟分路往外走。走了多久，走了多長(zhǎng)路他都忘了，只知道走過(guò)的路沒(méi)在回，越往下越饑荒，有時(shí)候只能用小破碗舀溪水填肚子。
后來(lái)他來(lái)到一個(gè)村子，村子里正缺筑窯工，他思忖著，再走下去也只能夠吃，還不如做起難得的活來(lái)。于是他加入了隊(duì)伍，工錢不重要，重要的是能吃飽，他甚至沒(méi)地方睡，就去農(nóng)戶家的馬廄。窯子造好后他被工頭留下來(lái)繼續(xù)做，工頭帶他走哪就去哪，他去了馬坪、炕頭、西邊、瓷鎮(zhèn)……知道這里有什么那里有什么，但他一個(gè)字也不會(huì)寫。工頭問(wèn)他是哪里人，他總是摸著腦袋暈乎地說(shuō)：我家那里廣園。可是別人都不知道廣園在哪里，這里離他家已經(jīng)很遠(yuǎn)了。
做完這里走那里，他在瑪林碰到了心愛(ài)的姑娘，叫小青，她是雇主的女兒。他毫不畏懼，邀約小青夜晚散步，坐草坪上聊天，表明心意，拉鉤約定，但一個(gè)不知何來(lái)的小工人與雇主女兒想跨越障礙太難了。雇主不愿，他把女兒許配給村里打鐵匠的兒子就匆匆忙忙給嫁了過(guò)去，那天晚上，燈火通明，鑼鼓嗩吶聲充斥了整個(gè)村莊，阿卅沖動(dòng)之下趁大伙灌新郎時(shí)溜進(jìn)房門把新娘帶走，遠(yuǎn)離那個(gè)村。
本身他就只是一個(gè)小工人，工錢全扣在工頭那里，光溜溜地出來(lái)也沒(méi)有出路。他去找工，但一直沒(méi)有找到，迫不得已，他去一戶人家要了一個(gè)破碗回到了原來(lái)的生活。只是現(xiàn)在不是他一個(gè)人，而是兩個(gè)人，白天，小青在一個(gè)固定地點(diǎn)等阿卅，晚上，就是兩人的溫存，日子艱難有味道。
不知從哪一天開始，小青沒(méi)了胃口，吃著那糟糠腌菜常常嘔吐。阿卅一看，壞了，有了。他拿著僅有的一點(diǎn)錢給小青買了些好吃食，可他只有那一點(diǎn)點(diǎn)，后面又沒(méi)法支撐，這時(shí)小青的孕期反應(yīng)更大了，但阿卅無(wú)能為力，只能盡力去討些好吃食，但談到的能有多好？慢慢開始，原本圓潤(rùn)光澤的小青開始臉色蠟黃，即使到了要生產(chǎn)那天，她也沒(méi)有吃到真正意義上的好東西。那一天，阿卅求了很久才有一個(gè)穩(wěn)婆愿意幫忙。阿卅報(bào)著小青進(jìn)穩(wěn)婆家，這時(shí)候小青羊水已經(jīng)破了，生產(chǎn)時(shí)又因?yàn)闆](méi)有力氣導(dǎo)致難產(chǎn)暈了過(guò)去，穩(wěn)婆費(fèi)勁把小青弄醒，但小青實(shí)在沒(méi)辦法最終難產(chǎn)致死，而孩子的頭也卡在一半窒息而亡。阿卅靜悄悄地，一句話也不說(shuō)。
一下子埋了兩個(gè)至親，又是孤身一人。阿卅也算是當(dāng)了半個(gè)父親。他不想在在繼續(xù)走了，他想要回家看看兄弟姐妹在不在。他不認(rèn)路，但他知道自己走過(guò)哪些地方。他按著來(lái)時(shí)的路回去，走錯(cuò)了就回走一點(diǎn)。看到這些曾經(jīng)的風(fēng)景，已經(jīng)掀不起他心中的波瀾，兩個(gè)多月，他回來(lái)了！
再回到曾經(jīng)居住的地方，看到的只是一些荒地，房屋早已倒塌。兄弟姐妹都沒(méi)回來(lái)，只有他一個(gè)人，他用自己多年的手藝蓋了一間小屋子。每天刨野菜根吃。沒(méi)事的時(shí)候就坐在村門口的石板上等著親人回來(lái)，多少年了，一直沒(méi)等到。
