寫給你的第三百二十八封情書
你好，現(xiàn)在是晚上了，外面下著雨，我在給你寫信。
今天早一點(diǎn)的時(shí)候，坐公交車，看見一個(gè)女孩子。脖頸白皙，小巧耳垂。就想起你。
窗外的風(fēng)景還是和那時(shí)近似，每天我都復(fù)習(xí)同樣的路途，讀昨天沒有讀完的書，做菜吃飯，打球洗澡，給你寫信。
一成不變的想念。
那個(gè)女孩把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，即使如此，細(xì)心傾聽，仍能聽見里面纖細(xì)的弦樂器聲音。風(fēng)吹進(jìn)車廂，吹過她的頭發(fā)，吹進(jìn)我的耳朵，是香草味的聲音。
然后，想起你坐在我身邊的時(shí)刻，每時(shí)每秒，都想要抓住你的手。直到握出汗來，我才松開，然后就到家了。做菜吃飯，不用給你寫信，你就在我身邊的暖色調(diào)空氣里。
只是現(xiàn)在，兩年零五十三天之后，我無能為力地看著回憶開始褪色，像是偽劣的假貨。對(duì)此我感到十分的憤怒，對(duì)自己。我以為我會(huì)永遠(yuǎn)記得，可是風(fēng)漸漸吹，我身體內(nèi)部那個(gè)玫瑰花園，長(zhǎng)出了其他顏色的花和野草。
這是不是就叫荒蕪？
我學(xué)會(huì)做飯，學(xué)會(huì)洗碗，學(xué)會(huì)自己洗衣服一個(gè)人買菜，一個(gè)人逛街，打球買水喝。學(xué)會(huì)抽煙，學(xué)會(huì)深夜不睡，學(xué)會(huì)沙啞嗓音。學(xué)會(huì)了一些你不喜歡的東西，但這片土壤離了你，一切都開始瘋長(zhǎng)。
風(fēng)是冷的，但我并不想關(guān)窗。
只有你的腋下永遠(yuǎn)滾燙，像鳥類一樣。我習(xí)慣從腋下把你抱住。打完球的時(shí)候，這樣抱你，你是不樂意的，你說，滾滾滾，我給你買了水誒，一身臭汗的不嫌臟啊。可我才不管你那么多，我就是要抱住你，在陽光下面抱住你，讓你不得掙脫。
當(dāng)我日漸長(zhǎng)大，或者說衰老，從前的我和現(xiàn)在的我不得不在這一具軀體里共處。偶爾爭(zhēng)吵，劇烈疼痛。你走的時(shí)候太過平靜，不過是幾滴雨落下來而已。然后是，梅雨季節(jié)。傷痛的液體浸滿回憶，然后被風(fēng)干，變得皺巴巴。在陽光底下再不復(fù)往日。
我看向窗外，風(fēng)停了，雨落淋漓。動(dòng)火霓虹人潮涌動(dòng)。前面的女孩伸出手去想要關(guān)窗，雨打濕了她的手。但她無論怎么用力，都關(guān)不上。我伸手，手心盡是汗，幫她關(guān)上了。如果是你，你會(huì)說別動(dòng)，我自己可以。你向來如此。
她說，謝謝你啊。我說，沒關(guān)系。然后都是沉默。雨打在窗上成為流光。
喂，你還記不記得，我們?cè)蛑话汛蠛趥悖掷郑咴诤舆叄兄O果，含糊不清地唱幼稚的歌。
傘遮蔽我們，我們遮蔽彼此。
下車了。雨落下如一片海的傾覆。那女孩問我，那個(gè)，你要不要一起打傘？
我說不用。
我撐開記憶里無形的黑傘，走了。
