最后的才女，凋謝了。
比起書法家和昆曲研究者的頭銜，充和最為近人熟知的，是她為沈從文寫的墓志銘：
不折不從，亦慈亦讓；
星斗其文，赤子其人。
她把沈的懦弱歸于慈讓，而“赤子”，的確是對沈一生為人和行文最好的概括。
充和出身的合肥張家，是當地有名的望族。父親張武齡與揚州名門之女陸英成親時，據說陸府的“嫁妝隊伍從四牌樓一直延伸到龍門巷，足足排了十條街”。張武齡的風趣，從他給子女取名就能看出。充和的六個兄弟名叫：宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和；三個姊妹名叫：元和、允和、兆和。所有的男孩名字里都有“家”字的寶蓋，意思是男丁都會留在家中興旺家族；而所有女孩的名字都長了兩條腿，寓意女孩將來會出嫁離家，需自強自立、不假于人。
葉圣陶曾說：
“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”
前排左起：充和，允和，元和，兆和
事實上若論幸福，四姐妹里，只數充和人如其名，平淡充和的一生最為圓滿。大姐元和，下嫁當時屬下九流的昆曲藝人顧傳玠。顧傳玠不通世故，除了昆曲之外一無所長并早早謝世，元和婚后的生活陷入貧困。二姐允和性格豪邁，女兒早殤于抗戰。丈夫周有光在49年做了他余生都在后悔的判斷，留在大陸，而今著書立說卻屢屢被禁。三姐兆和由于沈從文和高青子的外遇直至晚年都不能釋懷。
充和每日臨字，時間長了，逐漸形成了自己的風格。
她臨蘇東坡《寒食帖》，少了東坡的憤怒（但見烏銜紙”的那個“紙”字拖了多長，東坡的憤怒就有多長），多了點凌厲和蒼勁。字如其人，充和一生都掌握著自己的命運，做著自己喜歡的事。當時追求她的人很多，最著名的就是卞之琳，那首《斷章》，就是為她而作：
你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
而充和認為，卞的詩歌“缺乏深度”，人也“不夠深沉”，“愛賣弄”。這不失為一個舊時女子對丈夫候選人犀利而正確的評價。
后來她選擇了德裔漢學家傅漢思，遠赴美國，余生潛心于書畫和昆曲研究。80年代，她曾在紐約大都會的曲會上演唱昆曲，一曲終了，唱腔令滿座皆驚。至于遠赴美國的原因，
她隱隱覺得，自己喜歡的東西在未來的中國缺少夢想的空間。“應該讓那些‘彈性大，適應力強’的人去接受社會主義革命。”
08年她被告知患癌后，說：“沒有關系了，一個人要死總是要有個原因的。” 她的為人正如她的詞一樣，聲調及正，味道及淡。因為淡，所以長久。
《鵲橋仙·青城山 》
有些涼意，昨宵雨急， 獨上危嶺佇立。輕云不解化龍蛇，只貼鬢，凝成珠飾。
萬壑逶迤，一天遙碧。望斷憑虛雙翼。盤挐老樹歷千年，應解道，其中消息。
