在這片貧瘠的土地上，生活了我們五十五口人，這是我們的村子，很偏很小。
我出生的時候在村里排行三十七，當時只有八戶人家，甚至每天哥哥拉著我的手可以把整個村子的人家走訪好幾遍！但是到了村子有五十五口人的時候，我的排行卻成了十七，這令我很驚奇，就去問母親，母親說：“你忘了嗎，死掉二十個人了……”
人們無法再等待下去，在這個四面都是高山的盆地中，有著這么一個常年基本沒有雨水的村莊，土地的貧瘠餓壞了我們所有的人，我們無法選擇出生，但我們可以選擇生活，終于，在村里剩下五十四口人的一個午后，村長說：“走出去！”
這真是一個令人振奮的消息！當時的我正坐在一道挖了多年的水溝的溝沿上，溝里的土是那樣的干燥，隨風一過，散發著霧一樣的蒸氣，太陽炙烤上去，變成一縷縷閃動的青光。我抓起一把土狠狠地砸向地面，伴隨著陣陣煙氣彌漫在空中，嗆得我不住的咳嗽。這是一條從來沒有見過水的水溝，善于思考的村長當年下令要挖它時，憧憬著有一天溝里能夠流淌著取之不盡的水源，他說，總會有的，相信我！我們于是歡呼雀躍，仿佛水溝挖好了，水自然就來了，于是大家很賣力地挖溝。那時候我還只有幾歲光景，跟在僅有的幾個大人后面，看著他們一點點完成大家的希望。如今十幾年過去了，村長老了，父母也老了，我和哥哥，嫂子還有其他同齡人都長大了，如今已成大人，而水溝依然沒有見過一滴水！但是，現在，村長說了：要走出去！
村子沸騰了，大人們放下手中的活問傳信的小孩：“這真是村長說的？”那小孩說：“是的，是村長說的！”于是，幾分鐘后，村長的家里擠滿了全村的五十四口人，老人，青年，女人，孩子，嬰兒。
世代都是木匠的木匠說：“怎么走？”有人說：“爬山！”木匠說：“只有死路一條，還沒有走到山頂我們就餓死了。”大家都依然同意木匠的話，這仿佛成為了一種習慣，每次村里做什么決定，村長說完肯定就是木匠說，最關鍵的點在于，大家都相信木匠，沒人反駁。聽了木匠的話，大家都一陣靜寂，村長說：“做個什么東西，帶我們從山頂飛過去！”此言一出，立刻騷動了人群，人們從來沒有想到過飛翔，多么善于思考的村長啊，在想出完美方案的同時又駕馭了每個人的思想。人群的騷動驚動了嬰兒，他們此起彼伏地哭起來，釋放著自己的能量。村長說：“靜一靜”，于是全村的人都靜了下來，留下幾個嬰兒在母親懷里哭泣，其中包括我哥哥的孩子，我的侄子，平日里侄子最喜歡讓我抱著，哪怕正在放聲大哭，只要我抱過來就會立即停止哭泣，于是，我邊從嫂子手里接過侄子邊說“讓我來吧”，于是，那小家伙哭的更響了。
我不知所措，在其他嬰兒都停止哭泣的時候，這小家伙卻絲毫沒有停下來的意思，村長看了我一眼然后接著說：“我們要制造一個足以飛過山頂的……”在村長又停下來看我第二眼的時候，我沒有辦法只好抱著那小家伙走出門外，站在離門口幾步的地方，那小家伙立刻停止了哭泣，歪著頭看著我！我聽不見屋里他們在爭論著什么，只能聽到里面的爭吵聲甚至還有謾罵聲。
第二天，村長召集了全村所有的男人和一些像我嫂子年紀的女人，村長說：“開始吧！”
木匠是主要負責人，對于這點我們都沒有任何異議，他指揮著我們干各自的事情，仿佛僅僅一夜的時間，他便成了一個胸有成竹的建筑師。
我們找了很多木頭，鐵塊還有石頭，女人們搓好了很多繩子。木匠看了看，拿出鉛筆在本子上劃了劃然后說：“夠了！”
木匠指揮著我們用石頭壘了一個很大的灶臺，這灶臺的體積足夠裝下5頭牛，隨后又不知從哪里找來了一個巨大的鍋，木匠說，看好，這叫熔爐！我們對眼前的熔爐一籌莫展，不知道這是個什么東西，不知道它是干什么用的，木匠說，燒火！
火勢很旺，木匠說，把這些鐵塊銅塊什么的都扔到熔爐里面，燒起來，剩下的人過來跟我做模具。
我對我們要建造的東西沒有絲毫的概念，我經常地看著我們四周的高山，我想它們足有幾萬米高，但是父親說沒有那么高，也就是幾千米高吧，我將信將疑，那是幾座荒禿禿的山，在我知道山應該是綠色的時候我已經快十歲了，我不怪母親那么晚告訴我，因為四周的山確實不能讓我想起什么是綠。母親告訴我：“山應該是綠色的，有草有樹，有蟲有鳥，天空應該是藍色的，有白云有星星，有雁群在飛，其中老鷹最能飛，甚至可以飛到幾萬米的高空去！”這確實啟發了我的思維，我想村長和木匠該不會是在做一只老鷹吧！
木匠命令著我們將大塊的木頭相互拼接用膠和繩子捆扎成更大面積的木塊，當他們合并結實后，木匠開始在上面敲敲打打，仿佛要把這木頭從中間掏出來一個凹槽。木匠的木工活做的很細致很小心，不愧是木匠世家，聽村里面老人說過，早在木匠的爺爺在世的時候，曾經做出過一個貌似牛或者馬的模樣的巨大怪物，更為神奇的是，這只怪物竟能自己奔跑，雖說速度不怎么快，但竟可以載著人四處游蕩，甚至可以爬上高山，甚為壯觀。于是，木匠的爺爺駕著這只怪物準備離開這里，在爬到半山腰的時候，這只怪物像發瘋似的急速往下墜，亂了手腳的木匠爺爺伴隨著這只怪物從天而將，留下了一地的木頭和木匠爺爺的尸體。
幾天后，當我看到地上的兩個完全一樣的大面積木塊的凹槽時，不禁發出贊嘆。木匠命令大家把這大塊的木頭抬到熔爐的下面，我驚喜的發現，熔爐的下面竟然有個原形的洞，上面蓋著密封很嚴實的蓋子。木匠用大扳手敲開了這個蓋子，伴隨著一陣陣“呲呲”的聲音，滾燙的金屬液體留了出來，落在做好的凹槽里面，瞬間兩個大木塊的凹槽便填滿了滾燙的金屬液體。蓋好熔爐的蓋子，放置好兩大木塊后，木匠說：等！
這時，村長老婆大搖大擺地走了過來：“喲，這就是鷹的翅膀吧，怎么這么大！只聽說你們在這忙忙碌碌，卻也算造出了這么個玩意，我不管你們怎么搞，一句話，我就是要離開這個鬼地方！”村長的老婆，那個胖得幾乎走不動的女人，尖酸又刻薄，村里人都很稀奇這么貧瘠的土地卻能造就出這么肥胖的女人，也算是個奇跡。順著村長老婆的話，我吃驚地看著她，又吃驚地看著地上的兩片：可不是嗎，這不就是兩扇大翅膀嗎，這樣子真是像極了，好家伙，木匠要做會飛的鷹了！
三個月后，我們拼上了鷹的最后一個鏈條，大家都很欣慰，村里竟然有這么多的鐵，而且木匠竟然也懂這么多鐵匠的知識！
全村的人都來了，村長站在鷹的旁邊的一個高出來的木板上，與鷹相比顯得那么的渺小，他拍了拍手，清了清嗓子，準備做最后的演講，老人，青年，女人，孩子甚至連同嬰兒全都靜了下來，等待著最后的決定，村長說：“明天走！但是木匠說了，這只鷹承受不了太多的人，粗略地算一下，應該會有幾個走不掉，但是我們也很無奈，不可能再重新做一個更大的，所以有誰不愿意走，就站出來說一下吧！”此時的大家都看著村長老婆，看得那個胖女人一陣陣的眩暈，但是她竟然沒有暈倒反而更加有力地罵道：“混蛋，看我作甚，我要走，不管怎么樣，我要走，誰也阻攔不了我，沒有人可以阻攔得了我！”村長沒有理會，全村人都沒有理會，唯獨我的小侄子，此時卻歡快地哭起來，沒有絲毫停下來的意思，我從嫂子手中接過小家伙，同樣地，他哭的更響了！全村的人都幾近瘋狂憤怒地看著我還有我的小侄子，我無地自容，大聲地說：“好吧，我留下！”那些憤怒的人們都放松了彼此的神情，緩緩地轉過了頭，仿佛我已經為我侄子的哭泣付出了應有的代價。哥哥拉了拉我的衣角想要阻止我，卻被我一把推開，村長說：“現在一個了，還有誰？”沉默了一會，哥哥說：“還有我！”又過了一會，嫂子說：“還有我……”
第二天，全村的人都站在了鷹的腳旁，看著這個龐然大物，憧憬著出去后生活的美好，然后都擁擠地爬上那個龐然大物！鷹做的還真是精致，那些令鷹起飛用的腳踏鏈條竟然真的能在眾人一致的踩踏下帶動著鷹的翅膀開始揮舞，扇起一陣陣的狼煙，嗆得哥嫂我們不住的咳嗽，我們立即退到了足夠遠的地方，此時小侄子也開始了新的哭泣！
木匠說：“不行不行，人還是有些多，大家再努努力。”然后在大家的再努力下，那只鷹真的離開了地面，在離地只有一米的高度飛行了那么遠后，又一次停了下來，我們沒有跟過去，因為沒有跟過去的必要，我們站在原地沒有悲慟，沒有后悔，沒有遺憾，站在這太陽炙烤著的貧瘠的土地上，靜靜地看著鷹載著村人飛離了我們！
忽然在遠處的鷹上掉下來一些東西，但是我沒有看清那是什么，也許是經過一番爭吵最終扔下來了什么東西，我心里想著或許是村長的老婆吧！正在這時，那鷹飛了起來，一米，兩米……越來越高，越來越高，向著山頂向著太陽，勇敢而無畏地飛去！
我們幾個跑向那掉下來的東西。卻發現原來是村長和木匠！木匠罵罵咧咧地說：“混蛋，所有人，所有人……我好心做出來讓你們飛出去，你們卻將我扔出來……”我們又看著村長，村長目光呆滯地看著地面上因干涸而裂開的一道裂縫，沒有說一句話，混濁的淚水順著他的臉頰落在地上，久旱的土地上立即吸收了這僅有的水分，然后那些淚就瞬間蒸發掉了，留下了村長苦澀的臉，我們繼續看著木匠，木匠看了看村長，然后說：“混蛋，他老婆，竟然一腳把他踹了下來，混蛋……”
我們很失望地扶起他們往回走，抬頭看了看，發現那只鷹已經飛離了我們的視線。向著更高的地方飛去，或許是山頂，或許是太陽……
第二天早上，早起的我們發現了所有人都回來了，他們橫七豎八地躺在地上，周圍散落了一地的木片和金屬！鷹從一只美好的憧憬變成了一地的殘存，駕著它的人們從一個個無情的面孔變成了一地的尸體！
忽然間，天下雨了！村長跪在地上，沒有抬頭，哥嫂欣喜地轉來轉去，在雨中開始跳舞，木匠拾起一片片的木頭，在雨中不住地搖頭，小侄子又開始了哭泣，我望著一地的尸體，望著村長老婆的尸體，無力地癱在地上，緊挨著跪在地上的村長，沐浴著二十年來少有的雨水，氣若游絲！
