我外婆家的房子建在二十世紀九十年代，是湖南農村很常見的自建別墅，廚房燒土灶，客廳是水泥地，房間和整個二樓的地面則鋪瓷磚，后來又裝了空調，樓頂有天臺，外墻鑲嵌綠色的琉璃瓦。外公外婆住在樓下，二樓就常年空置，門上貼的海報還是趙薇或者劉德華，抽屜里有我媽媽和她兄弟姐妹們青少年時遺留下來的幾本相冊、教材和一些擺件，好像沒人想起來回頭好好地整理一番。墻上掛著我舅舅們的結婚照，到現在也已經掛了十幾年，他們成人后，其中一個很杰出，相比之下另一個則不順利一些，不過無論如何也已經不是農民了。總而言之這些東西背后的脈絡是簡明的，讓人很容易想到它們的主人如何讀書、工作、組建家庭，最后去縣城甚至大城市定居。早幾年的時候，房間里應該還有一張雙人床，收起來之后，整間大屋顯得更高更空，只有干燥的稻草和灰塵的氣味，那是一種久無人居的小樓里特有的味道。窗戶用老式的藍玻璃，往外看，田野、雜樹，以及盡頭長云一樣低垂在地平線上的遠山，就都在一片朦朧的藍色之后了。

我們家每年正月都會回去，傍晚我就到樓頂上去，春季在我印象中來得越來越早，正月的風有時候會讓人想到溫暖的春夜，落日顏色也已經轉紅，不再是冬天慘淡的白色，那光澤令人難忘。幾里外的村莊放炮，聲音空空的，稀疏又寂寥，在平原上散播開來，心里也因此充滿了神圣的感覺。等到再晚一些，就可以看到遠處水泥廠的燈。平原上的黃昏是很美的。另一年早春，細雨蒙蒙，我在頂樓救回一只燕子，它卡在兩層玻璃的縫隙里，我把它從里面掏出來，捧在手里。我記得那種觸感，多年后在人群中，有時候看著自己的手，想起這是一雙觸摸過燕子的手，覺得自己是與其他人都不一樣的人。

在春天還發生過另一件事，我那時候不到十歲，晚上在我媽媽的表兄家，爸爸和村里的其他人在客廳打牌，我在房間里和一個姐姐說話，桌子上有一本舊書，沒有封面，是那種厚實的盜版小說，印刷粗劣，字排得很密。不知道為什么，我對那個姐姐說，一本書是什么類型，我翻一翻就能知道，為了證明自己，我拿起那本書，說這是魔幻小說。之后姐姐離開，我一個人在房間里，其他人好像把我忘記了，昏暗的瓦房里，鄉間夜晚像油畫一樣凝重地搖曳，白熾燈瓦數很低，照得屋子里都是大小不一的陰影。我一直看那本書，書里講一個男生，性格很軟弱，成為了寶蓮燈的主人后艷遇不斷。更晚一些的時候，爸爸想起了我，在隔壁問我在干什么，我說在看書，他問什么書，我說《小學生作文》。我沒有常識，不知道鄉村人家并不會有這樣的雜志。我爸爸不相信，就走到房間里來看，我想把書藏起來但是沒有來得及，他質問我說“你知不知道這是黃色小說”，接著人們都圍過來了，開始勸他，我哭得頭疼，之后晚上睡不好，聽見外面青蛙在潮濕的田野里整夜鳴叫。

在他們家搬進村口新蓋的房子里以后，這間瓦房就坍塌了。后來看小說里說在熱帶，植物會和人爭奪房屋，心中想到這個舊址，我外公會把運來的木材堆在上面，每一年南風和雨水來后，野草也都會長得更加茂盛，在此處，人類和自然聯手改造了廢墟。我對廢墟還是感到親切的。我奶奶家在山區，也有一些因為地質災害被人們遺棄的村莊，我很小的時候就看過這些事物，地基上散落著桌子、碗、塑料紙，這些組成家庭生活的零件，在一間屋子的房頂下被人們私密地使用著，等到重見天日的時候，隨著主人的離去，一切的魅力便也隨之煙消云散了。就像在孩子成人并離開家庭很多年后，父母也許會從抽屜深處，發現兩部沒有見過的手機、許多張男孩與男孩彼此親吻的彩色畫片、一本寫滿臟話的筆記本、大團的人類的毛發……那些物品如果在恰當的時間，因被人們毀掉自己生活的欲望所呼喚而現身，就能夠在他們的關系中引發波瀾，此時此刻都因為時過境遷，成了在戰爭結束百年之久后被發現的啞彈。

很自然地，我在心里追問那本書去了哪里。在一個農村的家庭，書本不算特別常見，因此就像我外婆家依舊保留著子女們的課本一樣，人們似乎更敬惜字紙，那么這本書是那一天后很快地丟失了，還是被他們帶去了新的房子呢？如果它和那些老宅里面的無用收藏一樣，始終隱藏在房間黏稠厚重的最幽暗處，直到在房屋或者家庭的壽命終止時轉化為廢墟生命的一部分……那么我是不是能重新找回它？

屋子剛剛拆掉后不久，我在廢墟上玩，想著那本書，但最后也沒有找到，意料之外的收獲是撿到一面銅鏡，上面有漂亮的吉祥紋路。我覺得真是一面好鏡子，我要帶回家，掛在臥室的門上，就像許多人家為了辟邪所做的那樣。我父母覺得這件東西不吉利，就把它丟掉了。他們在我心里很有知識，做的也是那種讓人感到可信的工作，但是卻一直和從童年起培植起來的野蠻觀念和諧相處，好像從沒覺得應該加以改造。比如我找不到扎頭發的頭繩，想用一根白色的繩子代替，他們就說不要用，因為頭上扎白色是家中有喪事的意思。又比如有一年正月看羅漢燈，穿戲服的羅漢們疊在一起演雜技，我覺得無聊，我爸爸就講了一個他小時候聽說的故事：有人看龍燈時說了不恭敬的話，不久后耳朵聾了。再到后來，整個鄉鎮都在改造和拆遷，我外婆家當時所有人都覺得一定會拆，因此感到灰心，最后居然又奇跡般地不在強制征收的范圍內，但是緊鄰村莊建起了容納幾萬人的安置小區。之后村里去世的人很多，“就像是小區把本地的陽氣都吸走了”。聽說年紀大的人中也有這樣的說法流傳著。

小區建成不久后，我參加了村莊里一次真正的、戴孝的鄉村葬儀。去世的人在這個宗族里輩分很高，是喜喪，儀式隆重，當時我正在放寒假，專門從補習班請了假。上午天氣很好，人們聚在逝者家門前的空地上，吃露天的宴席，之后從家里請出骨灰盒，后輩捧著遺照，隨行的白事小樂隊開始演奏，又是嗩吶又是鑼，熱熱鬧鬧的。我們一大群送葬的人，每人手里拿到一條白色的大毛巾，互相幫助綁在頭上，慢慢地跟在后面走。小區邊上新建的公路，那時候還沒有什么車輛，我們從上面橫穿而過，又回到田野之間的水泥路上，一路都放著鞭炮。后來人群漸漸走得松散起來，像長跑到了中后期，一整條鄉間水泥路，處處散落著白衣飄飄的人，我在后面看著，沒辦法不感到一種美。人們大多和與自己交好的人走在一起，各自談天，氣氛和睦，就像學生時期學校組織的春游。空氣中飄浮著松弛舒緩的無聊氛圍，人人不急切，也不怎么哀傷，就算有那么一點，似乎也不是因為出殯，而是這太陽實在很好，田野又實在遼闊，道路實在漫長，讓人無端地傷懷，就這樣經過很多村莊，一路走到遠處山上的公墓去。

這是我第一次去公墓。農村的規矩，我只上我爸爸家那邊的祖墳，他的爺爺在戰爭年代逃到山里，族人和家譜都散佚了，去世后，墳墓也就筑在深山里面，多年前小路長滿了柴草，此后清明與除夕，我們甚至不去墓碑前拜謁，只在山腳燒一燒紙錢。站在墓園里，這園子是灰色的，平整寬闊，中間有一些小小的柏樹，想起了清明的時候在城市里見到的祭掃專線，原來就是通向這樣的地方。此時人群重新聚集，有一些年輕的女性，用中國南部的口音喊她們的孩子，是我哥哥們的妻子，從遙遠的地方嫁過來，家里因此得到一筆彩禮。我們這里的村莊常有這樣的事。她們和我的年齡差不多，有時候在這里過不下去，就又跑回到娘家去。我在墓地里走了走，這里的一切讓人想到，生生死死正在隨意地發生著，像野花野草。有的人還在人世上行走，名字已經刻在一塊碑上面，等著去世后再涂成金色；有的人死了，可是因為死去的年紀太小太小，只能算是夭折，不能立碑，親人只好把身份證釘在安放骨灰盒的石穴上。落葬的時候，我與人群隔著一段距離，那些聲音都顯得很遙遠。

我微妙地感覺受到考驗。我不記得逝者的身份，這種無能令我對自己有怨言。應該怎么稱呼他呢？他或許是我外公的兄弟。在村莊里，同樣的問題每一年都讓我發愁，比春風來得更規律。我難以記憶人的面容和身份，而我母親那一系又枝蔓繁盛，她有很多表哥，面容英俊得類似，各自有找不到對應書面寫法的外號，娶妻生了孩子，都住在這里，我不知道誰和誰是親姐妹，誰又是誰的父母，他們卻總能記得我，記得我的大名和年齡、是誰的女兒、正在讀幾年級。老人們尤其是這樣，每次我從村莊中經過，坐在屋子門口擇菜的老人、從田地里帶著鋤頭回來的老人、從黑洞洞的小屋子里光著腳走出來的老人，都敏銳地知道一個過去孩子的女兒走過去了，我不知道怎么稱呼他們，就低頭很緊張地笑，十幾年都這樣笑了過去。又想到今天葬禮的主人在世時，應該也是認識我的，至于我們是否有過更多的對話，此后已經永遠不可考證。不久前我媽媽來看我，說今年又有誰死掉，死者和某人一輩子不來往，但是死前和解了。我想到這些人在我記住他們是誰前就去世了。

我外公的母親死在二十一世紀初，活了八十九歲，裹小腳，住在靠近后門菜園的房間里，生前一直健康，沒有去過醫院。她去世之后，遺體停放在客廳里，我記得媽媽抱著我，和吊唁的人群一起，圍著蓋著白布的遺體轉圈（不知道是什么儀式，此后再也沒見到過），然后我趁人們不注意，蹲下來從死者的頭上拔了一根白頭發，我不知道自己為什么要這么做。

又過了幾年的新年，我們的宗族里興龍燈，這是民間的盛會，龍燈凡是到一家人門前，那家人就要放煙花迎接，因此當晚，村莊上空的煙花沒有停過，火藥微粒飄浮在空氣中，夜霧濃重。我當時想，這樣明亮的天空，隔壁村的親戚一家必定也會看見。這想法像報喪的鳥。更晚一些的時候我們接到電話，那個親戚在麻將桌上突發心臟病去世了，很年輕，年紀和我爸爸一樣大。第二天我們走了很長的路去他們家，路上媽媽讓我安慰那家弟弟，他比我小一歲，當時讀五年級，失去了父親。我見到他時他在沒開燈的房間看電視，突然像是被逗樂了似的笑了一下，劣質的屏幕上有幾個卡通人，房間里的氣味和多年前一樣。我很小的時候，曾有一個暑假寄住在這間房子里，他們家那時候家境殷實，有卡拉OK、空調和村里第一臺太陽能熱水器。夏天比現在炎熱，村莊也更加繁盛，有很多給我取外號的同齡兒童。整個夏天我在房屋的陰影和茂盛的草木間游蕩，晚上在開著空調的房間里看電視，觀察百葉窗的陰影，回家后發現頭上長滿了虱子。這件事回想起來也像做夢一樣。

我十六歲后一直記錄自己做過的夢，這些往事都如同在一種獨屬于夢境的白光的照耀之下，現在想，也許是在生命的幼年，恰好做了類似的夢，在夢里人們交流、行動，一切都因為炎熱或者其他東西而發生了輕微的扭曲和偏移，與真正的前史之間的邊界也隨之變得含混不清。

那時候應該是2015年，這個世紀的第二個十年已經過去一半，與死于上一個十年的人們相比，一切都已經發生了變化。小區建成，像土地和河流的脈絡上憑空出現的一座大城，同時正在完善中的還有超市和廣場，以及連通外面的柏油馬路。站在墓地中，能夠從風里的氣息中模模糊糊感覺到一切，而事實上這種變化在更早前就已經發生了，最先到來的是工人和工地，有人把自己的家變成簡易的快餐店和臺球館，之后他們中一些能干有想法的，又依照著社區形成過程中的邏輯，相繼做過建材批發、蔬果批發和婚慶。這些事和我告別童年、學習人類文明幾乎是同時發生的，雖然我們常常分開生活，但是卻定期重聚、相互印證，就像一場又一場雨下過之后，夏天就過去了，而我們無法知道這變化發生的具體時間。因此不只是現代社區的到來切斷了自然聚落的生態，對于我個人而言，如果之前的經歷像夢鄉混沌難明，那么往后發生的一切，從生到死，婚喪嫁娶，都逐漸被以世故與人情的視角去觀照和解釋。比如人在一個恰當的年齡死去了，因此而舉辦的聚會，與其說是葬禮不如說是慶典。比如另一年我的某位姐姐，在結婚的前一天和家里吵架，夜里跑了出去，我的另外一些姐姐和哥哥帶著我，打著手電筒去外面找。有幾間屋子已經很多年沒人住過，以前有一個得了大脖子病的爺爺住在那里，販賣一些總讓人覺得已經過期的零食，他家屋子的大門不知道為什么不通往大路，新年的時候有人引著我從兩棟房屋之間一條狹窄的巷子走到他家，我不知道他什么時候去世、他的家什么時候變成了鬼氣森森的地方，而后來有沒有去那里找，又在哪里找到我的姐姐，也已經不記得，只隱約地知道她和其他姐姐比起來嫁得并不好。我開始理解這些事，也理解我的哥哥們為什么常常難以結婚，結婚的為什么妻子年齡那么小，為什么在疾病流行的新年帶回家的、差點結婚的女朋友是騙子……我不相信人類生活的可持續性，不相信和十年前相比，他們此時已經擁有了牢不可破的社會身份并一直持續到未來，更久之前他們把青蛙裝在塑料袋里騙我去摸，我想要和在讀初中的姐姐們睡同一張床。我想念這一切，但是事情總是這樣，就像村莊在消失，一些東西被拿走了，而我與真正的戰斗是隔絕的。

我們家的人在這一片土地上生活了可能有幾百年了。可以說村莊本身是殘酷的，它使我的同輩人長得比我更快，又令我的父母來到和當年他們的長輩一樣的年齡。2018年冬天我們去附近一座小山上玩，山頂有寺廟，廟的后面有一條當地人開辟的小路，一直通到山下，爸爸突然說他年輕的時候，騎著自行車到各個鄉鎮打牌、喝酒，曾經從這里把自行車扛上山。今天他又回到這里，帶著自己的家庭。

我后來一直住在縣城，和父母相比，已經算是隔代，不是真正意義上村莊的兒女。但歸根結底，我們這里的人和鄉村多親近啊，出門走十分鐘就可以看到田野，我寒假總是在黃昏去那里散步，看河流、棄耕后被枯草覆蓋的沼澤和高壓電站。小學的周末，往往是秋天，我爸爸騎電動車帶我去那些村莊里游玩，有一次渴了，敲開路邊人家的門討水喝，開門的竟然是我小學同學，他家有一個大園子，我們就在里面參觀起來，這讓人想到古樸而俠義的詩歌，想到“拄杖無時夜叩門”。這也讓人怎么可能不懷念。

對于村莊，我缺少一手的經驗，我的體認中有太多來自我媽媽的轉述，那是女性口中細碎的、閃閃爍爍的生活和情誼。相比之下我爸爸顯得更加沉默，于是奶奶家村莊的衰敗也沉默，他們村在山坳里面，現在已經沒什么人了，去年傍晚坐在后門的竹床上吹風，前面是山，右邊也是山，山是黑色的，整個村莊的屋子都沒有亮燈，好像一個深山里的荒村，只剩我們一家人。知了聲音太大了，每個人都扯著嗓子講話，我奶奶說，邊上的一個村子還有七個人，上面本來還有更深的村子，人都搬到下面去了，還說天上星星稀，熱死老母雞，不久后遠遠地看見西邊山頭后面打閃，西邊打閃也是干。那一年確實干，我等梅雨等到秋天還沒等到，再過三十年，建筑就比這里的人活得都久。其實這方面我更像我爸爸。我對村莊里真正的生活陌生，對人之間的關聯冷漠，因為在閣樓上和田野中游蕩，錯過了很多我媽媽和外婆在幽暗廚房里關于親人和祖先的談話，此時更加不可能真正懂得此中存在著怎樣的社會聯結。我媽媽則不同，這幾年她說得越來越多了，我想，也許她想讓我寫。通常被人們接受的理念是，經歷不能夠被浪費，當然有更不莊重的說法：取材。如果想要取材，時代比想象中更慷慨。我初中的時候，村里為了建小區而填埋了河流，農民正在失去土地，也聽說有老人因為在小區里迷路而自殺；也是同時期，學校推薦中學生訂閱的雜志上會刊登一些淳樸而老派的作品，作者哀嘆鄉村的流變，懷念炊煙裊裊的田園。我曾認為自己能把握這種變化，心中因此生出的哀傷和捍衛的愿望，豐富了我的周記。但是實際上，這種變化有兩種可能的方向：創傷和變革后解放的希望。

我寫過的東西中，沒有一篇不是關于逝去而不能挽回的事物的，后來就會想，寫也許是一種正義的錯誤，不能真正地維護此地的尊嚴。即使房屋和田地一樣凋敝，居住其中的人離去后平房都倒塌了，小樓永遠剩下水泥鋼筋的骨架，即使在此時此地，沒有任何其他人來記錄這件事，可是生活在村莊里的人，無論之后發生了什么，都忠誠地照顧了自己的生活。上學的時候曾在課本上讀到蒲寧寫“安東諾夫卡蘋果的香氣正在從地主莊園中消失”，寫最后初雪落下了，小地主們“裝得像開玩笑似的，以一種破釜沉舟的勇氣，悲戚地、不入調地齊聲和唱起來”，而我們的村莊缺少足以長出歌聲的優美，沒有會拉二胡的民間藝人，黃昏時分也沒有人吟唱蒼涼的歌謠，但是人們始終生活、勞動、度過歲月。這也構成了韻律。

但和北方的國度相同的是，在自己時代的晚秋，事物也像蘋果一樣散發出更甜美也更憂郁的芬芳。夜晚我坐車離開鄉村，在進入城市微熱的甕中前，田野在窗外流淌，泥土濕潤，芳草萋萋。這種香氣已經死去的人聞到過，我父母聞到過，我也聞到過，可是為什么它唯獨在我這里成為了一塊傷疤，讓我只要想起，往事就像煙火一樣劃過心間？我是命運和生活都在遷徙的人，因此不同的城市、村莊和村莊以外的世界，沒有一個可以被認作真正的故鄉，但也因為這樣，一切都在眺望中變作了夢中失落的家園。也許生活對于親手建造它的人來說難以察覺，卻只在對它無知的人面前，才真正開始顯露自己的面貌，走到了實存的邊緣，我聽見時代的鬼魂在我耳朵邊上，把這些變遷一一地講述了，說自己如何超越一些東西而成為新的世紀，速度如同飛奔的快馬。我是你虛情假意的后代，這幽魂的低語永遠讓我驚慌不已。