林家誠注意到那個名為“家徒四壁”的專欄，是因為某一期的題目是《不買房子的三個理由》。

那時他的一個項目正準備開盤，成天心心念念就是這件事，變得有點敏感，看到這樣一個題目，不由得大怒：不買房子還有理由？人人都這樣想，地產商的日子還過不過。

好在這么想的人顯然不多，每個地產項目開盤都是人潮洶涌，有人曾困惑地問：“本市為什么會有這么多人買房子？”家誠自己也想不明白，雖然做客戶評估的時候，各路人馬都說得天花亂墜、一套一套。

想不明白也沒關系，他的新項目一樣熱賣，第一天預約客戶登記就有60多套，以后幾乎每天都能走十來套。家誠躊躇滿志，有事沒事就到售樓處去溜達一圈，有一次被客戶當成售樓先生，他笑容可掬、殷勤接待，居然做成了那單生意。銷售總監忍著笑問他要不要提成，他說當然要，地產圈傳為美談，全公司傳為笑談。

這時他又看到了那篇《不買房子的三個理由》。

是在一個百無聊賴的地產沙龍上，他不耐煩地翻報紙，看到這個題目，覺得有點眼熟，卻想不起來，索性看下去——

《不買房子的三個理由》

坐在朋友的新居里——你知道，那種可以上《瑞麗家居》或用作中檔樓盤樣板間的房子，白色和淡藍色的衛生間，黑色和胡桃木顏色的廚房，棕色和柚木顏色的起居室與客廳，玫瑰色與米色的臥室，金屬與原木的書房，宜家的家具、米婭的燈具、羅勒的餐具、科馬的潔具……和她討論買房事宜。

準確地說，是聽她講述她的老公如何千辛萬苦勞苦功高地置下這一套120平方米的經濟適用房，那位被提到的勞苦功高者在一旁做洗耳恭聽狀。

朋友都是這樣的，自己戀愛了就催著你戀愛，自己結婚了就催著你結婚，自己買了房子就催著你買房子。可以預見的是，將來她生了孩子也會催我生孩子，同樣，等她息勞歸主那一日，也一定會催著我快快步上她的后塵。

想到這里不覺露出微笑，多少有一點溫馨的感覺，連她美麗而沒有個性的新居，也順眼了許多。

“芳菲這人最討厭，簡直不能和她說正經的。”朋友的嬌嗔是對我而來的，眼波卻轉到她老公身上。

她老公會錯意，趕緊助拳：“當然了，房子還是應該買的。”

我成心要逗逗這位“新好男人”：“那可不一定，我租著房子住的不知多愜意。”

“但是，那畢竟是別人的房子，和有一套自己的房子是完全不一樣的。”

“切——”我嗤之以鼻，“什么意識？你每天喝牛奶就好了，未必一定要養一頭奶牛吧。”

我的話里顯然有漏洞，但是他們一時轉不過彎來，朋友說：“反正你每個月的房租和我們的月供也差不多了，何不索性買一套房子，20年以后就是你的了。”

我失笑：“別拿你們五環以外的月供和我二環以內的房租相提并論，我去SOGO只要五分鐘，連卡佛也不過七分鐘，誰像你們，買根蔥都要走二里地。”一邊戳著面前的芝士蛋糕，“可憐，只怕還是上次我帶來的。”

“你這個女人，”朋友恨恨地踢我，“囂張也要有個限度，就算你不為自己打算，也要為將來你的孩子打算啊。”

我笑吟吟地說：“慢說我根本不想要孩子，縱然有——”說著一指她老公：“據我所知，尊夫家的老爺子就頗有遠見，在他家那疙瘩為他整了一大棟房子，可惜賢伉儷根本不愿意去住。你又怎么知道你的孩子將來是住巴黎還是月球呢？”

這些事還是她不久前當笑話告訴我的，不想此刻反彈到她身上，她是又好氣又好笑，連她老公也掌不住笑了。

也許市面真是繁榮，或者地產趨于成熟，許多朋友自己買房之余，總是游說我買房子，說來說去也不脫以上套路，我從中總結出了三條不買房的理由，無往而不利。

也許可以稱之為“芳菲不買房三定律”吧——

一、喝牛奶不需要養奶牛；

二、郊區的月供＝市區的房租；

三、你的兒子將來也許住月球。

天下所有不打算買房的朋友，不可不熟記于心。

雖然身為開發商，家誠也不得不承認這實在是一篇妙文。

沙龍之后是晚宴，地產人聚在一起，聊的無非是些契稅啦、入住糾紛啦、容積率啦、外立面啦，沒勁兒透頂。有一位同行提出“現在房地產還是賣方市場”，理由是“反正人人都要買房子”，家誠忍不住和他抬杠：“那可不一定。”

“本市房租那么高，租房子的錢都夠月供了，購房者并不傻，自然算得過這筆帳。”

家誠聞言，嘿嘿一笑：“別拿你那五環以外項目的月供和二環里的房租相提并論。”

對方一愣：“可是，買了的房子就是自己的。”

家誠有備而戰，不慌不忙地問：“我說，你自己每天喝牛奶就行了，干嗎非要自家養一頭奶牛呢？”

滿座嘩然大笑，坐在對面的丹青也抬眼看了家誠一眼，酒窩若隱若現。

丹青是一名地產策劃人，也是地產圈有名的美女，家誠對她的好感由來已久，然而丹青始終只和他維持客氣的同行關系，理由異常光明正大，因為她已經有男朋友。

本來家誠已經死心，但每當遇到丹青總是忍不住要多看她兩眼，若是她感興趣的話題，他更是說什么也要插上兩句，極力表現。

對方還在說：“至少房子還可以傳給后代。”

家誠心說果然不出三個套路，點頭道：“說得好，家父就是這么想的，所以在俺家那疙瘩給我整了一整棟樓，就是我不樂意住。你怎么知道你兒子將來住哪里，說不定就住上月球了。”

座上的人越發大樂，連對方也笑了起來，丹青笑說：“林先生真是好口才，幸好您不做策劃，您要是做策劃，我們都沒飯吃了。”

言笑晏晏，家誠喜出望外，散席時丹青還特地過來和他道別：“幾時一起喝咖啡。”

家誠幾乎沒哼起歌來，第二天到了公司，第一件事就是吩咐秘書去找“家徒四壁”這個專欄。

專欄作者的名字是“芳菲”，文字活潑俏皮，寫都市小白領介于小資與貧乏之間的生活，活靈活現，雖然名為“家徒四壁”，可是不見困窘，只覺性靈，正如她形容自己的一只收音機——

“聲線簡單沙啞，又多雜音，卻播放著情歌，像人們在種種不如意的環境中追求理想。”

說巧不巧，第二天家誠就在一家會所遇到丹青。會所里用的是那種老式的唱片機，丹青聽得入了神，說：“我最喜歡這樣的舊東西了，雖然音質差，但有一種說不出的東西，你明白嗎？”

家誠看著她象牙色的美麗面孔，微笑：“我明白，音質不好，又有摩擦聲，但放的都是經典老歌，就像人們在種種不如意的環境中追求理想。”

丹青為這句話而動容，想要說什么，又沒有說，對他嫣然一笑。

這個笑容讓家誠回味許久。

從此他越發成為“家徒四壁”的忠實讀者，幾乎可以稱為虔誠地聽那個名為“芳菲”的女孩子講著自己的衣柜、自己的窗簾、可惡的房東、墻上的小蟲、窗外的槐樹……她自己那三十五平方米租來的蝸居——

我租的是市區內的老房子，也說過了它的種種不便，然而天做證，我真是愛它。

3.5米的層高，木制陽臺，成排的槐樹在伸手可及的路邊開花、成蔭、落葉、發芽，每天晚上把熟悉的影子畫到我的窗簾上來，最廉價的棉布碎花窗簾也變成了古典戲劇里神秘莫測的背景，早上則有第一線陽光從窗簾縫里溜進來，給我的簡易衣柜鑲上一道金邊……

漏雨的話，用水桶接住即可，接之不足，任它流了滿地也罷，權當洗了一回地磚。反正本市的降水量遠遠低于全國平均水平，下雨的日子屈指可數，偶爾漏點雨，也是情調。水落在鐵皮桶里的聲音，正好為讀書伴奏，有興致的話，還可以念念唐詩宋詞，風雅啊風雅……

無論房子出了什么狀況，房東從來不聞不問，每年準時收租，之后就任我自生自滅，電話總是不接，手機永遠關機，以至于有時候我懷疑是否我住的房子已然沒有主人，向我收房租的，乃是一個鬼。

所以每次從他那里拿到找零，總是對牢太陽看了又看……

打死的小蟲子，盡管留在墻壁上做標本，還給它取個名字——“小冤”，被我一拖鞋打死了，你說它冤不冤；

表姐出門旅游，盡管把她的小貓領回家來養一陣子，放任它四處亂爬亂抓，隨地大小便，把表姐辛苦教成的習慣全部破壞掉，再竊笑著還給她；

招待狐朋狗友，果皮紙屑隨地亂扔，紅酒綠茶高興了就往墻上潑，橫豎不是自己的……

種種快樂，不足為有房階級道，給我白金漢宮也不換——反正英國王子都不夠英俊……

……

要到這時，家誠才知道世上真的有這樣一種人，過著這樣一種生活，在“家徒四壁”的情形中悠然自得。

不是不羨慕的，盡管他也是獨自住著200平方米的房子，但基本上只用作睡覺。行內的前輩說得好，當公司有有幾百上千萬的時候，錢是人的，但到了幾千萬上億的時候，人就是錢的了。

那時他在競標市區的一塊地，面積不太大，問題多多，但位置奇佳，十足雞肋，食之無味，棄之可惜。可是覬覦者眾多，加上媒體大肆炒作，甚至有人說是什么“本年度地王”，又讓家誠覺得志在必得。

于是不得不焦頭爛額。

也和丹青商量過，那時他和她已經是相當談得來的朋友了。丹青皺眉：“那樣一塊地，要來做什么？成本那么高，除非做成豪宅，可本市豪宅市場已經趨于飽和，不多你這一個項目。”

家誠說：“也許我們可以做成那種單身公寓類的房子，一間房，帶廚衛，三四十平方米，精裝修，單價高，總價低，首付小幾萬，月供一千多……”

“等等等等，”丹青打斷他，“你的想法太驚人，我要一會兒吸收。”

“并不新鮮，日本及香港有許多這樣的住宅。”

“可是本市情況不同，本市有經濟適用住房，同樣的總價，如果是經濟適用住房可以買到相當大的面積了。”丹青果然是高明的地產策劃人，一語中的。

家誠成竹在胸地答道：“可是經濟適用住房多數在城鄉結合部，買根蔥都要走二里地。而這里到SOGO只要五分鐘，到連卡佛也不過七分鐘，自然有一類人，寧愿在市區住三十平方米，不愿意到近郊住一百平方米。”

丹青笑：“有這回事？三四十平方米的房子，能住嗎？”

“絕對能，”家誠篤定地說，“還可以住得家徒四壁。”

丹青撲哧笑出來：“家徒四壁？虧你想得出。”

家誠暗說慚愧，這并不是他想出的。但她的小酒窩讓他迷惑，他輕輕地說：“這個世界上有很多誘惑，以及值得擁有的東西，但使生活快樂的必須品遠比我們想象得要少的多，到了某一個程度之后，快樂和物質無關。”

這也是“家徒四壁”專欄某一篇里的話，家誠甚是喜歡，然而丹青搖搖頭：“家誠，我真沒想到你還相信這種話，你真的以為有人肯住在三四十平方米嗎？那不是公寓，那是筒子樓。”

這是她第一次把他叫作“家誠”。

家誠看著她，回答說：“我知道有人住在筒子樓里也很快樂，快樂和物質無關。”

丹青嘆道：“你真了不起。”

過了一會兒，她又說：“可是我，我并不相信，那只是因為他們沒有選擇。”

說著她抬起手來掠掠頭發，無名指上有微弱的光芒一閃，家誠早就注意到了，他知道丹青有男友，已經到了談婚論嫁的階段，丹青也說過，不會考慮圈內的人。這些他都知道。

快樂真的與物質無關，愛情也是，那一刻家誠異常相信這一點。

他沉默了，丹青也是，然后丹青說：“但我相信這個項目會賣得很火。”

那一刻，家誠覺得這些已不重要。

那一期的“家徒四壁”，題目是《留不住的才美麗》，家誠簡直不敢相信自己的眼睛。　　他幾乎要以為這個名為“芳菲”的女子，能夠知道他的故事，所以才會在這樣的時候，對他說”留不住的才美麗“。

“我的屋子里沒有幾本書，”他想象芳菲的聲音，輕快、明朗而善解人意，她說：“因為公司就在市立圖書館旁邊，過去三年里我讀的書比以往任何時候都要多，而且看得比許多人都要投入，因為書不是我的，我只能擁有它幾個晚上。　　“同樣的，我也不買碟，街對面就是一家租碟的地方，老板在我的指導勸說——也許還有誘惑下，品味奇佳。我看過許多買碟的朋友，成摞的碟放在那里，永遠說沒有時間看，好替他們和那些片子遺憾哪。　　“我最喜歡買的，大概就是花了。我的屋子簡陋，我的生活平凡，但當我坐在滿室的花氣之中時，我覺得自己是一個公主。又因為知道它們能夠陪伴我的時間極其短暫而有限，所以對于每一朵花、每一片花瓣，都是滿心珍惜。　　“真正美麗的東西，都是不能收藏，不必擁有的，對美的感動產生于知道自己必將失去，而涌起的敬畏與感恩之心。明白了這一點，無論在那里，都應當是滿懷喜悅。”

家誠再次肯定她是在對自己說，只對自己說，她說，美麗的東西，不能收藏，不必擁有。

就是那時，家誠決定要去見見這個“芳菲”。

他給自己找了一個很好的理由，他打算用芳菲的這些“家徒四壁”的文章做自己新項目的樓書文案。

去拜訪芳菲那天，家誠記得很清楚，是盛夏里一個陰雨天氣。他認為自己絕對不會找錯，因為實在是對她的住處太熟悉了，“市中心的老房子，走廊玻璃烏七抹黑，路燈暗淡無光，樓梯一片漆黑，電梯時開時停，每戶門前堆著幾百年的雜物，夏天一起開門做飯，油煙熏天，冬天的暖氣有氣無力，奄奄一息。按說早就該拆掉改建，卻因為拆遷費是天文數字而一直蹉跎下來……”

被她一描述，真是歷歷如畫。

所以當他找到地址所顯示的街道門牌時，大吃一驚。

的確是市中心的老房子，卻是那種可以拿來拍解放前豪門恩怨的老房子，藏在一個小巷子里，三層麻石臺階，大門很樸素，進門后是高且深的玄關，黑白兩色大理石裝飾，大水晶瓶子里插滿鮮花。

家誠做的是地產，自然在行，立刻估算出這套房子至少在五百萬左右。曾經聽說香港某巨富在本市幾千萬買了五套老房子，大概就是這種規模。

芳菲住在這里？家誠一下子覺得腦子轉不過彎來。

正在這時，她出來了。

極美、極美的一個女人，大白天穿一件黑色通紗繡花長旗袍，頭發盤在腦后，插一根碧玉簪子，兩只長長的碧玉耳墜在腮邊晃動，仍然算得上年輕，但容貌態度里有一種說不出的嬌慵散漫，也就是這棟房子里的女人了。

家誠忽然知道她是誰了，兩年前傳得沸沸揚揚，說是某美女作家被人包養，家誠雖不關心，也隱約記得這張臉，原來她就是芳菲。

這樣一個女人，在這樣的屋子里，寫著“家徒四壁”的生活。

家誠微微覺得有點諷刺，不覺苦笑。

“林先生？”她的聲音與他想象的完全不同，聲線很弱，有點有氣無力、愛搭不理，但又很明顯是在賣弄風情，聽這把聲音，也就是一個被包養的女人了。

對話變得言不及義，而且十分矯揉造作。

諸如“林先生真是年輕有為”，家誠則回答：“不過子承父業。”

又如“地產商才是真正商業巨子”，家誠則回答：“哪里，本市四千余家地產公司，不過九牛一毛。”

再如“平日都有什么消遣”，家誠則回答：“無非是看看書打打高爾夫。”

……

全是社交場合指定標準動作，就像歐洲中世紀那套宮廷舞步，一來一往一進一退皆有規矩，兩人都是精于此道的老手，家誠深感無味。

這樣一個女人，在這樣的環境中，寫著“家徒四壁”的生活。

最后，她問：“聽說林先生輾轉托人，一定要見我，可是有什么事嗎？”

家誠已經演練過好幾次的回答，此時卻變得生澀起來：“我看到您的新作‘家徒四壁’，非常喜歡，對自己說，我一定要見見作者。”

她聞言，先愣了一愣，然后笑了起來：“林先生真是太費心了。”

她的一笑，真正是百媚橫生，家誠不覺有片刻失神，心說究竟是什么樣的人，才包得起這樣一個女人。

或者只不過是有錢。

“我看林先生的樣子，物質上怕是沒吃過什么苦頭，竟會喜歡我的新專欄。”她仍然微笑，“真是讓我不知怎樣感謝才好了。”

家誠有點惶恐，急忙解釋說：“我是真的喜歡，我覺得……”說到這里，又說不下去了，急切里竟找不到一個詞來形容。他想要告訴她自己怎樣一次次把她的機智風趣據為己有，怎樣在自己喜歡的女孩面前一而再、再而三地引用她的句子，她又是怎樣在他情緒最低落的時候對他說：“留不住的才美麗”……他想要把這些都告訴她，她就會知道自己無意中寫下的只言片語，對他有多么重要，她在回憶與想象中再現的那樣一種生活，對他是多么彌足珍貴……但是他說不出來。

她曾經是以美麗與才華聞名的作者，他卻只是一個最普通不過的商人。

而現在她不過是一個被包養的女人，他卻為了她的文章專程而來。

整個過程不是不荒謬的。

她對他輕輕搖頭：“林先生實在過獎了，這些不過是我把早年的日記胡亂改了改。”說到這里，她含蓄地瞟了他一眼，“不知林先生是否已有耳聞，我很久沒有寫什么了，有人約稿，也只好用以前的邊角余料填填補補，讓林先生見笑了。”

家誠忽然又覺得自己有必要為那些美麗的、靈性的、打動過他的文字說話，他看著她，靜靜地說：“不，我覺得您的‘家徒四壁’里有靈魂。”

她美麗的微笑消失了，過了一會兒，她說：“現在我相信您是喜歡它們了。”

“一直覺得，如果給我悠閑舒適的生活，我一定能夠寫出傳世之作，所以也愿意用一切手段來換取那樣的生活，連我自己都沒有想到，所有那些宏偉的構思、龐大的敘事，到頭來完全落了空，反而是自己早年的生活，越來越念念不忘，大學剛剛畢業的時候，朝九晚五的時候，趕地鐵、趕班車的時候、半夜不睡寫稿子的時候、周末招待朋友的時候，住著三十五平方米租來的房子，家徒四壁的時候……寫到那些時候，就好像以前的自己又活過來了一樣……”她對他說了這些，突然地、連她自己都猝不及防地，就好像幾個月前的一個晚上，她敲出‘家徒四壁’四個字的時候，所有曾經有過，已然失去，回想起來無限珍惜，卻不知從何說起的往事，忽然活過來了一個瞬間，栩栩如生——

“如果說里面有靈魂，也是很久之前的我的靈魂了。”

她看著他，他沖動地說：“不，它還在那里，現在也是一樣。”

她又笑了，笑得非常溫柔，非常了解：“謝謝您，林先生，這是兩年以來我聽到的最好的贊美。”

不過是贊美，他們都知道那不是事實，正如往事，只能回想，不能回頭。

送他出來的時候，她忽然說：“林先生，您放心，我還不至于與世脫節，您買地的事，我也略有所知，能幫到你的地方，我一定在所不辭。”

家誠有片刻愕然，她已經轉身進去了。

要到路上，因為一個紅燈停車的時候，家誠才忽然想起來，和他競投市區那塊地的最強的競爭者，正是香港某地產大亨，而買下五套老房子的，也是這個人。

這個人用其中一套，把她養了起來。

原來如此，原來她以為他是為了那塊地，想方設法走她的門子。

雨終于落了下來，落在玻璃上，被雨刷匆匆撥開，這樣的情形讓家誠忽然想起了一個句子——

“雨落在玻璃上，迅速地滑落，就好像世上一切并沒有被意識到，又匆匆而過的好日子”。

不用問，這也是“家徒四壁”里的句子。

家誠把臉貼在方向盤上，正在這時，后面的喇叭聲震天價響起來，催他快點開車。

那一刻，他覺得深深的悲涼。

—————————————

兩個月后，家誠得到了那塊地。

“芳菲”的專欄“家徒四壁”仍然繼續開著，他仍然是它的忠實讀者，但他不再引用其中任何句子，絕不。

2003年8月